自從有了心愛的竹馬，我的課外生活充滿了飛翔的動感。每天下午隻要放下書包，我就會騎著它穿越黃昏的老街，從東到西在青石板上撒歡。小夥伴們用羨慕的目光，遠遠地守候在紅旗飯店的丁字路口。他們等著和我一起上路，他們**的竹馬甘拜下風，要跟在我竹馬的屁股後麵。
我們這支隊伍，通常向北疾馳。我們的目的地叫大缸子，一片窪地連接著一麵巨大的土坡。它已經溢出了鎮子的邊沿，很少會有人來到這裏。當道路越來越窄時，我們的眼前就會出現茂密的樹木和野草。草木之間，一個個隆起的土包，都是埋著死人的墳墓。
我們來到這裏，每一個人都表示出膽大的樣子。這時我們的腳步變慢，我們像軍隊一樣踏步前進。為了給自己壯膽，二狗子經常領呼著亂七八糟的口號。大家也不懂什麽意思，一起跟著念念有詞。
“報告司令官，你老婆在台灣，沒有褲子穿。報告司令部，找到一塊布，縫縫補補還是露屁股……”
每次吼叫完之後，大家都會發出一陣哄笑。我走在前麵，能感到背後的聲音越來越遠。沒有人願意一直跟在我後麵，我通常是一個人孤軍深入。站在墳地的中間，我緊握著竹馬。當手心捏出了汗水時，我獨自一人倉皇而逃。
我不會再去尋找遠去的隊伍，我另辟蹊徑，選擇一條隱蔽的小道。這是我摸索出來的路，它一直通向鎮委會大院。我和我的竹馬，朝著紅紅的落日奔跑。我要在廣播響起之前，趕到紅樓前麵的廣場。
這裏可以遇見崔阿姨，她和我一樣，對竹馬的喜愛超出別人的想象。她會耐心地端詳它撫摸它，真正地做到百看不厭。擁有竹馬之後，我就期待著和她見麵。我心裏憋著一句話，如鯁在喉，不吐不快。我要當麵和她說清楚，我想與她達成一致。我很快等到了這個機會，我要糾正她原先對竹馬的稱呼。
它不是拐棍，這是竹馬。我神情莊嚴地對她說，崔阿姨，它是我的竹馬！
崔阿姨點頭，她表示知道了。她善解人意地笑著，仿佛在接受一個老師的教導。我沒想到情況會這樣，有些不好意思。在我的羞澀麵前，她立即恢複了大人的身份。她叮囑我說，要做一個好孩子，就要愛惜自己喜愛的東西。
我和竹馬一起目送崔阿姨離開，栩栩如生的馬頭，一直對準紅樓的方向。不一會兒崔阿姨的聲音就會響起，她通過廣播向鎮上的人說話。她告訴我們天氣情況，明天會不會下雨。等到音樂響起，我已經在廣播聲裏橫衝直撞。我常常是一個人，獨享著下班之後的大院。偶爾有了興致，也會大方地邀請二頭，和我一起並駕齊驅。
我很享受這種快樂，我想竹馬也會感到開心，畢竟有這麽大的地方讓它盡情撒腿。但這樣的好時光並沒有持續太久，我突然聽說二頭一家也要搬進大院。
最初聽到這個消息是在學校的操場上，那是我改頭換麵的日子。我的新爸爸常先河，身披一件海軍藍的大衣，正在操場的台子上講話。他聲音洪亮，但他並不滿足，他努力要讓發言有一些幽默感。好在大家十分配合，在一些老師的帶動下，他的話贏得了一陣陣掌聲和笑聲。
他講話的內容，可惜我一句也聽不進去，我因此錯過了他在大庭廣眾之下的成功演講。因為這時我的耳畔，轟鳴著一個陌生的名字——常青。常青，常青，周圍的同學，像一群興奮的小鳥叫個不停。我不可能裝聾作啞，他們是在叫我。從這時開始，我不再是他們的同學吳成，而是一個叫常青的小學生。
在操場集會之前，常青這個名字，毫無先兆地誕生在學校的大辦公室裏。當我被班主任劉老師帶進屋裏時，我看到了神采飛揚的新爸爸。老師們把他圍坐在中間，女教師離他更近一點。大家都叫他常主任，我也聽說了，他不再是鎮上的武裝部長。
我還知道，他並不是主任，他隻是鎮上的副主任。但老師不管這些，都叫他主任，因為學校都在他領導下。新上任的常主任，像一個大幹部一樣和老師打成一片。他在等待我的出現，他顯然是有備而來。他從口袋裏掏出了一包牡丹香煙和一大把糖果，以此慶祝對我的重新命名。
不管會不會抽，男老師都點起了煙。隨著屋裏煙霧升騰，吳成成了曆史。吃著糖果的女教師們，用甜蜜的聲音讚美著常青這個名字。常青就交給你了，新爸爸握著劉老師的手，像是親手交給她一樣東西。該打就打，該罵就罵，棍棒底下出孝子。
新爸爸明顯虛張聲勢，我才喊他兩天爸爸，他竟然就要我做孝子。我的親爸爸從來都沒有對我動過手，他倒好，不僅舉起了棍棒，還把打我的權利下放給了劉老師。我不可能任他擺布，我努力做著昂首挺胸的樣子。
常主任千萬別這麽說，劉老師露出少有的羞澀。但是她很鎮定，她的手和新爸爸的手還拉在一起。其實吳——她迅速停頓下來，硬是把“成”字咽在肚裏。其實常青表現很好，這次考試在班上名列前茅。
哦？！新爸爸很意外也很高興，他高興地取下了頭上的帽子。用手習慣性地捋了捋頭發，興致勃勃地問，到底第幾？
第十名，我說。我不忍看劉老師為難，搶在她前麵回答。
跟第一名也就差兩三分，劉老師認真地補充說。
新爸爸不再糾纏，大手一揮，下麵辦正事，開會！
隨著常主任一聲令下，學校新裝的電鈴立即響徹校園。門外圍觀的同學一哄而散，老師們圍著常主任走出屋子。我被裹挾在人流中，向著操場會集。沒想到就這麽短短的一小會兒，班上的同學都知道了我的新名字——常青。
吳成，散會之後，隻有二頭還這麽叫我。我詫異地停下腳步，我們倆站在人群四散的操場。他露出皮笑肉不笑的表情，我以為他要嘲諷我。他沒有，他告訴了我一個消息，他的爸爸就要調到鎮上了。我們很快就要成為鄰居了，他得意揚揚地說，臉上一片燦爛。
我隱約想起一個傳言，鎮委會要調來一個姓戴的副主任。我隻知道他和二頭都是一個姓，卻沒能想到他們還真是一家人。
這個晚上我翻來覆去，我在想我的名字。雖然“吳成”用的時間不長，也不太好聽，但是突然把它甩掉了，心裏還是有一點傷感。我默默地念著新名字——常青，我不知道它會給我帶來什麽。但是我果斷地做出了一個決定，一定要趕在二頭之前，住進鎮上的大院。
住在鎮委會家屬院，對我來說原本就是家常便飯。早在我的新媽媽還是我姨媽的時候，我也時常在那裏留宿。隨著形勢發生了新的變化，我的入住，則意味著正式融入了這個新家庭。尤其是在我改口之後，搬進大院更是萬事俱備，隻欠外婆這一股東風。
在我的轉學問題上，外婆和姨媽曾經結成統一戰線，成功地戰勝了我媽媽。如今還是因為我，升格為新媽媽的姨媽，和外婆之間展開了新一輪的較量。外婆說，小胖一走，心裏空落落的，睡不踏實。新媽媽的意思，哪有兒子不睡在自己家的，這讓他爸爸的臉往哪擱？眼看母女倆的拉鋸戰沒完沒了，外公一錘定音，兩頭住！
住進大院的最初日子，都是新媽媽帶我睡，我們一人睡一頭。但是鳴男不願意，經常半夜上床，和她媽擠在一頭。我們這張床本來就不大，我不喜歡新媽媽壯實的大腿，經常壓在我的腿上。我的腿累了一天，如果不好好休息，第二天就無法駕馭竹馬。這樣我有時跟大姐睡，或者跟二姐睡。
但我都睡不安分，因為鳴男始終盯著我。隻要我到哪張**，她就死皮賴臉地鑽進同一條被窩。我硬著頭皮堅持了一段時間，堅持到二頭家搬到了隔壁。大約有兩個星期，我堅持和二頭一起上學一起放學。我實在堅持不住了，我寧可不做大院裏的孩子，也要重新回到外婆的身邊。
外婆喜出望外，她摟著我說，小炮子，你還知道回來呀！
我的離去無聲無息，未見想象中的波瀾。我的新爸爸那些日子情緒不高，聽外婆跟外公嘮叨，有人擋住他的路了。過了一陣子我才知道，擋路的不是別人，正是二頭的爸爸戴主任。原本有傳聞說，新爸爸要接任鎮上的一把手。現在卻又殺出了一個副主任，他能快活嗎？
老子打仗的時候，他還是一個混混，居然也跟老子來爭！新爸爸酒後吐真言。我聽得出來，他根本看不上二頭他爸。
看不上歸看不上，人家的勢頭也很猛，外婆冷眼旁觀。看到她為女婿的前程哀聲歎氣，外公覺得真是一個天大的笑話。外公說，他這個人什麽都缺，就是不缺辦法。他能讓你女兒當他老婆，還能讓小胖做他兒子，他還有什麽事辦不到？！
外公的話在我聽來猶如一聲炸雷，原來把我留下，幕後竟是這個姓常的在操縱。
一切似乎回歸了原樣，大部分時間裏我還是和外公外婆住一起。星期天或者節假日，按外婆的意思，我也會在鎮裏的大院小住。不能不給新爸爸麵子，我理解外婆的心思。因為我住得少，鳴男也放鬆了對我的貼身盯防。一派安定團結的局麵，讓家裏人產生了錯覺，似乎我和新爸爸的父子關係早已高枕無憂。
堡壘最容易從內部攻破，外婆說這話時，變成了“炮樓最怕內部的敵人”。這個內部的敵人遠在百裏之外，每個月的中旬，都會給外婆的陣營帶來一絲隱憂。那是一張如約而至的匯款單，總會雷打不動地寄給外婆。單月五元、雙月十塊的金額，在匯款附言中明確了它的用途——小胖的生活費。
薄薄的一張紙，對於新媽媽來說卻是致命威脅。
小胖已經過繼給我們了，連名字都改了，怎麽還能要別人的生活費？！她登門向外婆求援，說要想一個辦法，不能讓妹妹出爾反爾。
外婆說，我有什麽辦法，當時我不支持你妹妹調動，她骨子裏還不恨我一個洞？再說了，兩個女兒，手心手背都是肉。我隻能暗自幫你，不能表現在明處。小胖的事，歸根到底還是你們兩個協商解決，我不能拿你的饅頭去塞她的嘴。
新媽媽見努力無果，硬著頭皮找到了外公，想請外公出麵斡旋。外公手裏捧著一把茶壺，忍受著大女兒的喋喋不休。然後從本子裏找出了一遝匯款附言，交給了她。看出什麽蹊蹺了嗎？他問女兒。新媽媽手裏捏著窄窄的紙條，一張張地翻看著，茫然地搖著頭。
如果是你和你妹妹兩個人的事，我也許還能說上一兩句話。但是你看到了，這是女婿的留言。他代表吳家，我如果說三道四，就是周家和吳家懟上了。也不是不能和他計較短長，外公嚼著口中的茶葉像咀嚼著人情世故，但不能師出無名。你想想，從頭到尾，你們征求過你妹婿的意見嗎？
世上沒有不透風的牆，天底下也沒有吃兩頭的好事。我不想再到大院裏去，我覺得自己的處境不明不白。我騎著竹馬，漫無邊際地遊逛，不知不覺地越過了鎮子最東頭的大橋。我不想停下來，我第一次希望和竹馬一起離開這個地方，遠離給別人做兒子帶來的煩惱。
我的竹馬在暮色中輕盈疾馳，奔向遠處的星光夜色。
然而沒跑多遠，我就停了下來。黑洞洞的前方和狂躁的狗叫聲，讓我裹足不前。我想象那些狗很長時間餓著肚子，它們在黑夜中伸出了饑餓的舌頭。我從來沒有想過去做狗的食物，所以我不能和它們對峙。
我轉身而去，鎮上的燈光星星點點，等待我和竹馬的回歸。
回到家裏，一屋子的人都在焦慮不安地等著我。外婆一反常態，看到我之後，狠狠地抽打著我的屁股。一邊打一邊厲聲訓斥道，你這個炮子，瘋到哪裏去了，把我們都急死了！萬一有個三長兩短，怎麽向你父母交代！
外婆這句話一出口，新爸爸新媽媽的臉就拉了下來。新媽媽假裝聽不到，從外婆手中把我搶過去，塞給我一把大白兔奶糖。
不想吃！我不知道自己為什麽會生出一股邪火，伸手把糖果打落在地。看到鳴男像彈簧一樣一躍而起，把散落的糖果收拾一盡，我心裏追悔莫及。這可是奶糖呀，可以在同學麵前耀武揚威的大白兔奶糖，居然讓鳴男撿了一個大便宜。
我有苦說不出，隻有把打碎的牙齒往肚裏咽。新爸爸再也看不下去了，他臉色鐵青地站了起來，氣呼呼地揚長而去——
連奶糖都不吃，我看你是不想好了！