姐姐哥哥的轉學，帶來了外婆工作重心的轉移。這就好比參加一場乒乓球賽，第一名和第二名都被罰下了場，我這個第三名自然而然地替補成冠軍。當我在家中的地位如日中天之時，我愛上了乒乓球這項運動。從廣播裏我知道了中國乒乓球隊很厲害，拿下了一個個世界冠軍。體育老師說，我們一個省甚至一個市的冠軍，拿到外國就是全國冠軍。
大家都想打乒乓球，學校的四個水泥球台遠遠不夠用。隻要聽到下課鈴聲，無數男同學都跑去爭台子。在高年級同學麵前，我們一年級的學生總是遲到者。如果遇到大頭在台上霸莊，我勉強還有機會上場。很多時候我隻能打一個回合，第一球不得分就立即被淘汰。
二頭比我強得多，他發球狠，對方經常接不到。他總能拿到第一分，這樣就能打滿六分整場。我的動作總是不協調，笨手笨腳得連球都發不好。我不甘落後，想好好地練。學校沒有機會，我就纏著外婆在家裏支起了一個臨時球桌。
球桌用門板拚好了，但我沒有玩伴。打球不像竹馬，一個人玩不轉。我隻能拉著外婆，讓她陪我一起打。外婆知道運動對我有好處，隻好勉為其難地上場。外婆很拚，她的一雙小腳在奮力奔波。周阿姨看不下去，她憤憤不平地上了場。她隻用左手握拍，就能把我打得落花流水。
雖然遠遠不是周阿姨的對手，但我很高興。因為我發現她底子好，一招一式和常人都不一樣。我敢保證，我們全校沒有一個人打得過她。我不能錯過這個機會，我想近水樓台先得月。我賠著笑臉，讓周阿姨傳授球藝，誰知她一口就回絕了。
她說，你真敢想好事，讓我來伺候你，誰去照看你妹妹？！
周阿姨所說的妹妹，當然是指她的女兒。這個叫星星的小女孩，正處於開口說話的興奮期。她奶聲奶氣的發言，在京腔中夾雜著我們當地的土話。顯然，她的語言啟蒙老師除了周阿姨之外，還有一直照看她的一個農婦——被外婆叫作陳嫂的女人——一直陪伴著星星成長。在我看來，她照料孩子的時間，遠遠超過細皮嫩肉的周阿姨。
周阿姨越是拒絕，我越是覺得自己不配當她的學生。她的球藝能把我甩掉一條街，她完全可以打我一個21：0。我不知道她是從什麽時候開始練的，我替她感到惋惜。她為什麽不去當運動員，而選擇在我們這個小地方當一個醫生？
在每天吃一個雞蛋的美好生活刺激下，我的好奇心開始成長。對於來曆不明的周阿姨以及她奇怪的家庭，我充滿了疑問。她的人為什麽與眾不同？她的話為什麽那麽好聽？她到底從何而來？星星的爸爸到底是誰？晚上睡覺時，我打斷了外婆口中的故事，不依不饒地讓她講解周阿姨的身份之謎。
每一個人都有秘密，外婆告訴我，你知道你媽為什麽要離開這裏嗎？她盯著牆上的女兒照片，我看到外婆的眼睛有些發紅。我不想看她流淚，我說不說就算了，扭過頭就去睡覺。我能感覺到，外婆並不想離開，她把我的被子塞緊。她坐在床沿，在黑暗的夜晚點著了一根香煙。
外婆吸著煙，像從中吸來了很多回憶。周醫生搬來的時候，懷裏就帶著孩子，她悠悠地說。那時候看不出來她有肚子，她風風火火的樣子，也不像一個孕婦。一看她就是大城市的人，大家也都說她是從北京來的。我有時也想問她，你外公不讓。外婆的聲音像是從遠方傳來，唉，哪一家都有一本難念的經。
我不再奢望從外婆那裏得到答案，我自己要做一個偵察兵。我有得天獨厚的條件，能自由地進出周阿姨的房間。她住在木板隔牆的裏間，周阿姨從不邀請外人踏入她的禁區。木板牆上掛著鏡框，照片裏的人都像是電影裏的人。他們的穿著和打扮，要比鎮上的人洋氣十倍還不止。
我知道這些神氣活現的照片裏，一定隱藏著周阿姨的秘密。我一動不動地站在它的對麵，我使勁地看，一看就是小半天。在我入神的時候，我感覺到了周阿姨的氣息。她的芬芳包圍著我，我像狗一樣貪婪地嗅著。我陶醉的樣子，引來了周阿姨咯咯的笑聲。
笑聲宣告了偵察行動的失敗，我像一個被當場捉住的小偷，不敢正視周阿姨的眼睛。她不動聲色地坐在椅子上，說，你過來。我慢吞吞地移著步子，還是不好意思看她。她又笑了，說，小東西還知道害羞呢。說著一把拉過我，把我抱在膝蓋上。她指著自己的鼻子問，你說，我是誰呀？
她的問話讓我感到奇怪，我不知道怎樣回答她。
你忘了，她壓低著聲音說，你吃過我多少奶？你呀，該喊我一聲媽！
我當然不會叫她媽，我知道她是逗我玩，但我能感覺到她對我的親近。除了她的女兒，我一定是她在鎮上最親近的孩子。特殊的哺乳經曆，像一條堅強的紐帶，把我們倆人拴成了一種類似母子的關係。那一段時間，頭蒙在被窩裏我就會想，假如周阿姨真的是我媽那會怎樣？
帶著這個甩不掉的問題，我更加留意周阿姨對我的一言一行，並悄悄地和媽媽進行比較。
我的媽媽遠在百裏之外，我對她沒有什麽直觀的印象。就是覺得她麵對我的時候，多少有一些客氣的成分。周阿姨卻不一樣，她的喜歡更自然，該親近時親近，該嚴格時嚴格。比如學乒乓球這件事，她就可以大義凜然地拒絕我。我的媽媽就不會這樣做，如果她心裏不樂意，嘴上也不會明說。
這麽說吧，媽媽的表現像元宵，吃幾口就有點膩味。而周阿姨的作風像剛出籠的包子，熱氣騰騰又令人開胃。
圍繞媽媽這個稱呼，我的內心在兩個女人之間徘徊不定。這隻是我隱秘的心思，連外婆都一無所知。我也隻是想想而已，我從來沒有想過換一個媽媽。但是在那一段時間裏，我確實對媽媽這個角色進行了思考。我當然不會意識到，就在我大逆不道地對兩個女人進行比較時，另外一個女人已經粉墨登場。
她是姨媽，在外婆生日的那天，她正式加入了對我媽媽身份的角逐。
當時她端起了一杯酒，她從椅子上站了起來。借著給外婆敬酒的機會，她拉起了我。她也給我倒了一杯，她倒的是水。然後她笑容滿麵地說，小胖，跟媽媽一起，來敬外婆一杯。祝外婆身體力行，帶頭活到一百歲！
所有人都注意到了，她用“媽媽”這個稱呼，來界定她和我的關係。小表姐鳴男一聽，臉色全都白了。她呼的一聲站了起來，不滿地說，媽媽你酒喝多了，你是他姨媽！
姨父一拍筷子，你坐下！你媽給外婆敬酒，還輪不到你插嘴！
看著鳴男委屈的樣子，大表姐、二表姐連忙站起來解圍。她們打著哈哈說，我們一起敬，祝外婆長命百歲！
外婆還在遲疑，外公笑著催促，你快點喝呀，活一百歲，家裏多一個老妖婆。
一頓生日家宴，我的歸宿問題正式被擺到了桌麵上。
我看不懂其中的彎彎繞，隻是覺得家裏的形勢有點詭異。姨媽和她的親妹妹，開始了對一個兒子的爭奪。外婆堅定地站在大女兒一邊，小表姐卻堅決反對。兩個男人，一個外公一個姨父，似乎都置之度外。而所有人都沒有問過我一聲意見，仿佛我就是一個任人擺弄的竹馬。
其實我並沒有覺得做竹馬有什麽不妥，比起我的歸宿，我更在乎別人對自己的爭搶。這說明我有用，不再是被人嫌棄的傻子。我把自己的想法，結結巴巴地告訴了周阿姨。在所有大人中，我覺得隻有在她麵前可以不遮不掩，和盤托出。
周阿姨不急於指導我的人生，也不急於引導我的立場。她手裏繞著毛線的線團，動作優雅，不緊不慢。有時她的手會停下來，插上一兩句話。她的話主要是提問，好像是她在問我而不是我在問她。她問的問題大多屬於家長裏短，不像平常那樣幹淨利落。
你喜歡和姐姐在一起，還是喜歡和小表姐在一起？
在姨父家裏你隨便嗎？
你知道爸爸是做什麽的嗎？你媽為什麽要調走？
……
老實說，周阿姨提出這些問題，我基本上沒有想過。但我不想讓它有來無回，我試圖去回答。周阿姨搖了搖手說，你不用馬上講給我聽。這些問題是你的，它不是我的。你自己的問題，隻要心裏麵有答案就可以了，不一定要講給別人聽。你以後會慢慢知道，拿主意是自己的事。別人可以幫你一時半刻，卻幫不了你一輩子。
拿主意是自己的事，對這一句話我似懂非懂。我不明白，難道家裏的事還需要我這個小孩子來拿主意？但我相信周阿姨不會無的放矢，她畢竟來自大城市。我心裏記下了這句話，我在等待這個遙遠的機會。沒想到在一個陽光燦爛的午後，我果然經曆了這樣的決斷時刻。
那一天鳴男早早地叫到我，我們一起去了照相館。我們一共六個人，我和姨媽全家。在一塊很大的布幕前，我們分成了兩排。三個表姐站在後排，我和姨父姨媽坐在前排。我被安排在他倆的中間，這個位置讓我局促不安。同樣讓我感到局促的，是自己的頭發梳得像一個漢奸，以及表姐鳴男不滿的表情。
看這裏，笑一個，照相師說。
我感到緊張，我忘記了怎樣去笑。照相師走了過來，朝我扮了幾個鬼臉。又用大氣球在我眼前晃了晃，我這才放鬆下來。看到他把頭埋進一塊黑布，手還在外麵揮動的滑稽樣子，我情不自禁地咧開了嘴。
我用齜牙咧嘴的笑，正式加入了姨媽一家。
為歡迎我的加入，姨父為我精心準備了禮物。他從櫥櫃裏小心翼翼地捧出竹馬，一步步地走到我的麵前。他用我從未見過的慈愛笑容，示意我接過去。我驚喜交加地伸出手，聽到鳴男的一聲咳嗽，我的手停在半空。
沒錯，就是那個全鎮獨一無二的竹馬，此刻光明鋥亮地閃現在我的眼前。
它的光芒，讓我產生了不真實的暈眩。
同時它用一種不可抗拒的力量，把我的手吸引過去。
我迅疾地捉住它，我第一次光明正大地把它緊握手中。
但我抽不動它，姨父還沒有放手。
姨媽鼓勵著我，喊一聲爸爸，它就是你的了。
我抬起了頭，大家都在等待著我。這時我的頭腦裏，像有成千上萬個竹馬在飛奔，而我卻不知道哪一個屬於自己。我不知所措，發出茫然的疑問，那另一個爸爸怎麽辦，我應該喊他什麽？
當然是喊“小姨父”，這還用問。
表姐鳴男的話提醒了我，我如釋重負。霎時間，我拿定了主意。我抬頭挺胸，發出了響亮的叫聲——
爸爸！