一個遙遠的村莊出現在我的眼前，它並不十分清晰。但從它朦朦朧朧的狀態就能看出，它和我熟悉的村莊完全不同。它在一片遼闊的土地上，在冰雪的世界之中。我一直不知道，閣樓能看得這樣遠。
這個村莊裏有漫長的冬天，有嚴寒之下的冷寂，還有一個有錢的女人。女人是一個寡婦，她和她的女兒們在一起，生活在莊園裏。她家是一個女兒國，她對女兒們管教很嚴。她像天氣一樣冰冷嚴峻，冷凍著全家對外交往的大門。她的大女兒都25歲了，卻很少見到外人。然而這一天大女兒病了，隻好請來了一位鄉村醫生。
他是一個有愛心的大夫，關鍵他還很年輕。他沒能給姑娘帶來藥到病除的奇跡，卻為她點燃了前所未有的熱情。他日夜守候在病床旁，用年輕男人的氣息包裹著姑娘。他守了三天三夜，如果太困了就坐在床沿打一會兒盹。除了睡著了以外，他們一直在交談。從病情到情感，他們火熱的交談像炭火越燒越旺。
他們倆關係迅速地升溫，他們親密無間。他們拉著對方的手，他們擁抱在了一起。姑娘的身體很燙，一半因為病情，另一半出於**。比起火紅的身體，她的聲音更熱烈。他們一直呼喚著對方的名字，他們用火一樣的語言進行著生死告別。姑娘終於死去了，在幸福而狂熱的呼喊中，她完成了生命中唯一一次愛的體驗。
我在我的閣樓上，看到了這個寂寂無名的村莊。它坐落在白雪覆蓋的俄羅斯，它被記錄在一本有些黴味的書裏。書的封麵是一個大胡子男人，書的名字叫《獵人筆記》。這是發生在閣樓上的現實場景，此前我無法想象——一個叫屠格涅夫的獵人，會用一個故事把我擊中。
隻是因為一本書，我的心一下子跑出了很遠。
幾乎用了一個梅雨季的時間，我在消化著這個故事。作為一個病人，我努力想捕捉另一個病人的感情。我捉不住它，它就像窗前掠過的鳥影。它就像劃過天空的飛翔，卻沒有留下飛的痕跡。
我可以把手臂張開，但我不可能進入鳥的內心。當我合上這一本書的時候，我遲遲不能告別書中的情節。大多時候我躺在**，把一個個細節像看電影那樣翻來覆去。我也會走到窗前，眼中的景色常常幻化成漫天飛雪。隻有把手伸出窗外，我才能確信落在手裏的是夏雨，而不是冬雪。
手中的雨水幫助我回到了現實，窗外的雨還在下。雨中的人，撐著大大小小的雨傘。下麵的魚行人聲鼎沸，夾雜著一口酥斬釘截鐵的聲音。她的聲音裏放送著魚的消息，這些魚很快迎來炊煙四起。我喜歡看煙和雨的結合，它們從我們的住處上升到高處，籠罩著柳色顧盼的兩岸和濕漉漉的行人。
在被雨傘點綴的河岸長線上，婦女和孩子沿著台階上上下下。鎮上的每一個日子，都圍繞我窗前的這一條河流，忙忙碌碌地展開。我不能無所事事，這時我居高臨下地想到了未來。我想長大後自己也許會結婚，還可能會有自己的孩子。我想萬一自己當了孩子的父親，我該做些什麽。
我想到的第一件事，是為露天的街道蓋上一個頂棚。這樣再遇到雨雪天，我的兒女們可以大搖大擺地從家裏走到學校。但是一旦天晴，見不到太陽怎麽辦？我發現了計劃的漏洞，我要把這個頂棚改成活動的。它必須能收能放，既能感受風和日麗，見到藍天白雲，又能成功阻止雨雪和暴曬。
我不斷完善著這個雄心勃勃的方案，一點點地讓它變得可行。我的想法傾巢出動，我想到了材料和裝置。這個頂棚可以用帆布去做，但是它的外麵要塗刷防水的桐油。它可以用活動的鋼架支撐，必要時需要在兩邊安裝上滑輪。我把這些美好的想法寫進了作文，以此表達我對明天的暢想。
很快金銘春來到閣樓，他給我帶來了意想不到的消息。他說白老師在班上朗讀了這篇作文，又說哥哥吳經把作文借到他們班上去了。晚上吃飯的時候，哥哥果然發布了這個新聞。在他們班上，老師朗讀了我的作文。哥哥的話沒說完，就被姐姐搶過去了。她說我們班上也讀了，是我朗誦的！
我的一篇作文居然像擊鼓傳花一樣，在各個年級傳來傳去，讓我感到振奮。人逢喜事精神爽，再上樓梯時我明顯感到身體輕盈。燈光下我反複地按壓小腿，我認為浮腫已經從身上消失。萬事俱備隻欠東風，這個東風就是要取得同學的信任。這樣我才能順利地重返校園，回歸正常的課堂學習。
怎樣才能打消同學們的顧慮，一個晚上我都在思考對策。我的頭腦裏冒出了好幾個想法，但沒有一個讓我心服口服。走一步算一步，去醫院的路上我終於下了決心。我想試一試，我給自己出了考題。我要考驗自己一下，如果僥幸能過了第一關，那麽接著再進行第二關。
我把打針設定為第一關，隻要自己不流淚就算是考驗合格。帶著堅強的信念我來到了注射室，我勇敢地抬起了屁股。護士來到了我的身後，我盡量不去看她。我咬緊牙關，眼睛一動不動地盯著牆上密密麻麻的視力表，像盯著一個個蠢蠢欲動的壞人。棉花球在我皮膚上揉動，我使勁地屏住一口氣。
針終於落下了，我等待著痛苦來襲。然而，闖入身體的針，卻絲毫沒有給我帶來疼痛的感覺。
第一個考驗落空了，這一針用的是乳劑，而不是讓人崩潰的水劑。
一次注射完全打亂了我的計劃，我的第一關考驗不攻自破。意外的結果讓我小小受挫，但我不想輕易放棄。我壯著膽子去找醫生，重新進入自我設定的模式，開始第二個考驗。
這個醫生我認識他，他卻記不清我。他問你找誰，我說就找你。他有心逗我玩，說你屁股癢了想打針嗎？我沒有理會他的嘲笑，我說你要給我開個證明。他問證明什麽，我說你要證明腎炎它不傳染。醫生笑了，他說這個病本來就不傳染，這還要什麽證明。我還要爭取，等候的病人異口同聲地把我轟了出去。
雖說兩個考驗都偏離了原來的軌道，但我畢竟邁出了勇敢的一步。我不能半途而廢，我說服自己將革命進行到底。所有的努力都是為了最後的考驗，我必須做好充分準備。回到家我就把自己關進閣樓，對著鏡子我一遍遍地練習。我進入了欲罷不能的狀態，連天黑了下來都恍然不覺。
這時我聽到隱隱的雷聲，聲音越來越近，雷仿佛來到了門外。我打開了門，姐姐露出了一臉的擔心。
她問，你念念有詞的，該不是發燒說胡話吧？
新的一天，我的窗前沒有雨。久違的陽光從雲層裏斜斜地穿出，這是表達友好的一天。我早早地下了閣樓，悄悄地來到學校。我藏在早晨的樹林間，耐心地等待著。我的腳踩著濕潤的草地，頭上偶爾滴落著豆大的水滴。按照原定的計劃，此刻我必須按兵不動。因為時機還不成熟，我不能貿然闖進班上去。
好不容易等到了早讀課的鈴聲，它對我發出清脆的命令。我踏著它悠長的韻律，來到了教室外麵的走廊。我平息著心跳，等待鈴聲戛然而止。
在離開多日之後，我重新走進了教室。
我沒有回到座位，而是站在講台前。我的出現讓班上一陣驚奇，大家開始交頭接耳。我使勁地咳嗽一聲，把聲音咳得很響。同學們好！我向大家深深地鞠了一躬。這個鞠躬動作昨晚我練了多遍，我做得一絲不苟。我要用這個意想不到的動作，製造出安靜的效果。
班上果然安靜了，同學們都在等待下文。我一時愣在那裏，我突然忘記了背了一個晚上的詞。但我必須張口，我不能在最後的考驗中卡殼。氣可鼓而不可泄，我已經沒有了任何退路。
我的病不會傳染，我終於張開了口。下麵一陣哄笑，我不理會，我的話還沒有完。這不是我說的，這是醫生說的，我提高了音量。不是一個醫生這麽說，我問過的所有醫生都這麽說。所以我完全可以上課，不會影響到大家。如果同學們相信我，就舉手同意。如果不同意，我繼續回家。
話音未落，我的眼前就出現了一隻手。不用看我就知道，舉手的是金銘春。
緊接著，又有兩個男生舉起了手，這也在我意料之中。我不是孤軍奮戰，我在心裏一一記下他們的名字。更多的同學在交頭接耳，他們互相打探，顯得猶豫不決。
緊急關頭，金銘春跑上了講台。他照著我的樣子，也給大家深深地鞠了一躬。他的動作在真誠中帶著自信，他的躬鞠得大義凜然，比我出色得多，顯得大方自然。
這裏，一隻隻手像旗杆一樣，從不同的座位舉起。在我的眼裏，他們就是旗杆。在我患病的時候，全班同學為我展開了信任的旗幟。我不敢麵對這些高舉的手臂，我見不得這樣的場麵。我怕控製不住眼淚，急忙轉過身去。我手忙腳亂地找到了一隻黑板擦，胡亂地擦拭著黑板。我擦了一遍又一遍，恨不得把它擦成一麵鏡子。
這個轟轟烈烈的夏天，我重新回到了枝葉繁茂的校園。
放暑假的時候，我邀請了三位同學來到閣樓。以金銘春為首，他們無一例外，都是班上最信任我的小夥伴。他們在我最需要幫助的時候，率先舉起了支持的手。這一天是農曆六月十六，是我精心選擇的日子。我想在半夜時分給他們一個驚喜，共同見證傳說中的家鄉一景——“長橋半月”。
我們吃著金銘春帶來的葡萄幹，圍坐在一起玩撲克。我們各顯神通，表演著撲克牌的小魔術。我們學著大人的樣子幹杯，讓空空的汽水瓶散落一地。我們把汽水瓶伸出窗外，和眼前的河流一起對飲。
好不容易等到了晚上十一點鍾，我們急不可待地來到衛東橋。夜風送來了陣陣涼意，也給我們仰望的天空帶來了大片的亂雲。它們用各種各樣的形狀，擋住了月亮的臉。一條波動著細小光芒的河流，從橋下無聲地流動著。
橋上隻有我們四個人，我們不停地向空中仰望，一條天河在流雲中時隱時現。我們沒有看到“長橋半月”的傳說景觀，我們守在燈光蜿蜒的午夜，看著自己的家鄉慢慢變成了安靜的夢鄉。
這個夜裏，我們四個同學都住在閣樓上。在屬於我的**，大家橫七豎八地擠在一起。這是一個奇特的夜晚，我居然能睡得很好很香。直到清晨醒來時，我還百思不解——我們的身體像麻花一樣扭在一起，我怎麽還能睡得這樣踏實？