讀書讀到小學四年級時候，我的人生第一次開始膨脹。一次瞎貓碰到死耗子的演出，讓我有些飄飄然。加上我的成績曆史性地跨進年級前五名，我學會了昂首挺胸走路。我忘了本，我不願意回憶往事。我忘掉了自己一直很傻的經曆，我甚至都不相信自己傻了很多年。
每一隻想吃天鵝肉的癩蛤蟆，都不會覺得自己沒有資格。我就是這樣一隻癩蛤蟆，這個秋天我想吃的天鵝肉，它是一個角色。這個角色在學校文藝宣傳隊舉足輕重，很多人都躍躍欲試。以前我沒有非分之想，也從不敢和別人競爭。那時我本分，知道自己有幾斤幾兩。現在不同了，我覺得自己有了“反攻倒算”的資本。
雖然我上了四年級，但在宣傳隊算不上老隊員。我屬於後來居上，白老師說我的進步勢頭很猛。就像是在跑步比賽中突然中途加速，一下子趕超了許多對手。我沒有對取得的成績沾沾自喜，我還想繼續衝刺。
機會已經出現，它已經向我招手。學校正在組織群口詞的排演，它是縣裏的會演節目。我是第一批被選中的人，但我並不滿足。我還想更上一層樓，成為這個節目的領誦人。
領誦人隻有一男一女，要在40名朗誦隊員中產生。一個從天而降的大嘴女生，已經鐵板釘釘，獨占了女生的那一名。誰也別想跟她爭，她是來自大城市的文藝小骨幹。她和她媽一起來到我們學校，她媽是新上任的校長。
大嘴女生有一種特別的氣質，她不大喜歡笑。站在隊伍的最前列，她的情緒和身材一樣飽滿。她的身邊還缺少一個人，那是一個男生的位置。我知道後麵三排中的不少人，都對這個位置虎視眈眈。經過第一階段的選拔，大多數人落荒而逃。而我離它越來越近，我是最後兩名候選人之一。
我絲毫不敢掉以輕心，因為比賽遠遠沒有結束。每一次排練，我們兩個男生會輪流上場，和大嘴女生站在一起。一旦輪到我到前排領誦，我會全身心地投入其中。即便是輪空站到後排，我也會認真觀察對手的表現。我的努力沒有付諸東流，大嘴女生有時會露出虎牙，給我一個微笑的嘉獎。
“陽光雨露催苗壯，明燈火炬照征程，我們是毛主席的紅小兵，心紅膽壯誌如鋼……”節目排演了很多遍了，內容早已背得滾瓜爛熟。這天放學後又排練了兩遍，第二遍時我站到了前排。我記住白老師的話，把每一次排演都當作演出。這是短兵相接的關鍵時刻，我不允許自己有一點失誤。
隨著排練結束，同學們很快散去。我沒有回家，還在接著練。我對著鏡子練，觀察著自己的動作和表情。如果不想做B角，我必須每一個細節都要做到位。舞台上永遠沒有第二名，這是白老師對我的教導，也是我媽對她舞台經驗的總結。
從周圍的氣息變化中，我已經意識到白老師在身邊。我是她一手創造的作品，她是我文藝路上的領路人。我停下了一個人的表演，我不能耽誤她吃飯。我迅速地來到角色之外，我動作麻利地穿好外衣。像往常一樣，我從白老師的手上接過鑰匙。我關上了屋子裏的燈，就要出屋鎖門。
白老師擋住了我，把我拉到她的麵前。她的身上有一般淡淡的香氣，很好聞的那種。她比我高一個頭，我的下巴幾乎貼著她高高的胸脯。她很少對別人這樣親近，她喜歡我要求上進。這時她伸出手來，整理著我的衣領。她的動作很慢，我想整理衣服不是她的目的。她有話要對我說，她在醞釀教育我的方式。
果然她開口了，她說話的聲音很輕。女人的聲音一輕，就顯得格外親切。她說你呀，也別給自己太大的壓力，有的東西要練，有的還要動腦筋去想。她用手指了指自己的頭，又拍了拍我的腦袋。她說最關鍵的問題，是要有感情，隻有帶入了真感情，你才不會覺得是在背一篇文章。
白老師的話不多，卻讓我茅塞頓開。我覺得自己最大的缺點就是感情不夠，我不大會流淚。回家的路上我還在想，我媽那麽會哭，為什麽自己卻學不會？這個不解之謎讓我感到饑腸轆轆。這時我登上了拱形的衛東橋，一眼就看到了我家的閣樓。它的周圍炊煙四起，一條街都彌漫著飯香。
我和晚飯隻剩下不到一百米的距離，我放慢了腳步。這時一個新情況迎麵而來，我看到急匆匆上橋的爸爸和媽媽。我停下腳步，他們和我打了一個照麵。我堵住他們，問去哪？媽媽臉色不好，她沒理我。爸爸把我扯過去，說媽媽有一個長途電話。
長途？從哪來的？難道家裏出了什麽事？一時間，我的心裏冒出了一個個問號。我無法消滅這些問號，他們也不跟我多話。我想知道到底發生了什麽，於是轉身就跟著父母來到郵局。一個個玻璃的電話隔間，站滿了接聽電話的人。我們等在外麵，等待著不知何時才能重新接通的電話。
我想不到，接通一個電話竟如此漫長。我在猜測這個電話來自何處，我想自己應該猜到了，但又不敢承認。我煩躁地推著玻璃門，在郵局內外出出進進。外麵秋風亂竄，把梧桐樹葉吹得響聲不斷。裏麵吵聲一片，很多人拿著話筒大呼小叫。等到我媽接上電話的那會兒，裏裏外外早已升起了點點燈火。
媽媽進入了小小的電話間，除了嗯嗯的應答聲之外，我聽不清她到底在談些什麽。我好奇地靠近她，父親卻緊緊地拉住我的手，讓我始終和她的通話保持著一段無法聽清的距離。不聽就不聽，我生氣地掙脫他的手。像一個多餘的人，我生氣地跑到了門外。陣陣晚風中，我的心情像樹葉一樣抖動。
生氣歸生氣，我不可能若無其事。隔著玻璃門，我看到媽媽已經接完電話。父母倆湊在一起，他們商量的時間很長。他們又走進了電話間，這次是父親在打電話。這時我完全能夠斷定，家裏一定是出大事了！
一個多小時後，我被父母拖出了家門。媽媽沒有吃一口飯，姐姐和哥哥一片茫然。我們來到了橋下，等來了一輛卡車。它是一輛奇怪的車，隻有巨大的車頭而沒有後麵的掛車。借助昏黃的路燈，我看見車門上噴著麻紡廠的字樣。我被媽媽拉上車，坐在駕駛室的後排。父親在車旁，和緩緩離去的車揮手告別。
黑暗的旅途中，除了說明去外婆家，媽媽沒有跟我說一句話。不知過了多久，我在沉睡中驚醒。汽車停在一座黑乎乎的橋頭，我認出了這座橋。我知道到了，這裏是我小時候經常玩耍的地方。早早等候的幾個女人迎上來，挽住媽媽的手一陣低語。隨後毫無先兆的，媽媽爆發出驚天動地的大哭。
伴隨一路起伏的哭聲，我來到外公的家，這是我和他最後一次見麵。
慘淡的燈光下，他躺在一張床板上。他身穿一套嶄新的藏青色中山裝，臉上蓋著黃表紙。姨父揮了一下手，立即有人輕輕揭開外公臉上的紙。我有點怕，鼓足勇氣瞥了一眼。他閉著眼睛，臉上昏黃而枯瘦。這是我第一次接近死者，並不像想象中那樣恐懼。
他走得時間不長，一直在等你們。姨父在介紹，他的表情鎮定。剛才我還摸了一下，他的手還有溫度。
姨父話音未落，又一次激起了媽媽的號啕大哭。
第二天早上醒來，我被帶到了紅旗飯店。我見到了不少親戚，他們都在這裏吃飯。我對這裏十分熟悉，小的時候這裏跟家一樣。飯店的人也都熟悉我，他們看到我都很高興。但他們也不能太高興，他們的經理去世了。他們在臉上表現出悲傷，他們和我一樣戴著黑袖章。
中午的時候，爸爸也趕來了。他一來就坐進了堂屋，在一張案幾前用毛筆寫字。除了寫花圈上的挽帶，他還在賬本上記賬。不時有人遞上兩塊三塊，都被他一一記錄在冊。奇怪的是，有人不給錢而是捧來了緞子被麵，也被他一一記下。
一天下來，喪事有條不紊地進行。幫忙的人很多，又有懂行的人在一旁出主意，家裏人的任務主要是表示悲痛。我的小表姐鳴男，一直用紅腫的眼睛盯著我。她問你為什麽不哭？她說連外人都哭了，你這個家裏人卻不掉一滴眼淚。麵對她的責備我很愧疚，但我的眼淚還在半路上。
晚上吃飯時，姨父神情嚴肅地找到了爸爸。他們避開人群，在飯店的一角竊竊私語。桌上的親戚很好奇，都在遠遠地注視著他們。一個表舅說，這兩個女婿恐怕是遇到什麽事了。估計有麻煩，另一個表舅說。你看這個常主任一直在說，吳老師一點都插不上嘴。
過了好一會兒，姨父和爸爸才結束討論。他們兩個人卻一起走了，連招呼都沒打。兩個女婿的不辭而別，讓親戚們議論紛紛。大家一致的意見，是出現了棘手的情況。常主任是鎮上的一把手，吳老師是中學的教導主任，這兩個人都坐不住了，說明了什麽？
大家猜測的意外情況並沒有發生，新的一天外公如期火化。
我第一次來到火葬場，這是和外公最後告別的地方。姨父捧著外公的遺像，走在青鬆與翠柏中間。外公沒有兒子，許多人為此惋惜。這麽一個傑出的廚師，居然沒有人繼承他的手藝。他燒了一輩子的飯，最後還是落入通紅的爐火，燒得隻剩下一把骨灰。