就在外公即將入土安葬的時候，意外的情況還是發生了。
一位解放軍來到了家裏，他是專程來為外公送行的。他定製了一隻最大的花圈，隨身還準備了花圈上的挽帶。姨父小心翼翼地接過了挽帶，像接過一個莊嚴的使命。姨父製止了別人伸出的手，他要親手把它貼上去。常主任一連串的反常舉動，吸引了親戚的好奇圍觀。大家都想知道，這個不速之客到底是什麽來頭？
誰都沒有料到，窄長的花圈挽帶，包裹著一個爆炸性的消息。
上聯赫然寫著，父親大人周瑞祺千古。
下聯竟是——兒倪本周率全家敬挽。
父親和兒子，竟然在這種時候相認了？！花圈上的白紙黑字像重磅炸彈，轟的一聲在人群中炸響。緊接著整個院子一片安靜，空氣迅速地凝固了下來。
所有人的目光，第一時間都聚集在倪本周的身上。
倪本周，這個名字大有講究。他雖然是姓倪，但本來是屬於周家的。關鍵是“父親”與“兒”的字眼，完全坐實了來人的身份。大家都能從他的身上，找到一種似曾相識的感覺。其實在他進門的時候，我第一眼就看出他像一個人。這時我醒悟過來，他和外公太像了！無論是修長的身材，還是相貌舉止，他都像照著外公的模子刻出來的。
對於我家來說，這注定是一個不平常的時刻。外公剛剛離開人世，卻突然冒出了一個來路不明的兒子。親戚們首先是不知所措，他們沒有任何心理準備。聯想起常主任和吳老師的詭異密談，表舅們開始憤憤不平。他們找到了姨父，強烈要求他給一個說法。
打過仗的姨父處變不驚，麵對圍攻發出一陣冷笑。當兒子的要來，難不成還要我這個女婿批準？！他的一句話，讓大家啞口無言。
比起大人的六神無主，表姐們更是義憤填膺。她們不可能對解放軍發火，而是把怨氣對準了解放軍的女兒。她是一位初中生模樣的大眼睛女孩，她的名字叫周潔。她為什麽不姓倪，而偏偏要姓周？大家圍在一起，惡狠狠地議論著。
我說她是外公的孫女，她不姓周難道讓你去姓？！我的不合時宜，引起了表姐們的鄙視。大表姐二表姐習慣讓著我，小表姐鳴男則不依不饒。她說你是叛徒，我們不跟叛徒說話。
我為什麽是叛徒，我的臉上寫著叛徒嗎？她的話讓我很氣憤。
是呀，他為什麽是叛徒？潔表姐突然插了嘴，原來她一直在聽我們說話。她嘴裏不停地咀嚼著泡泡溏，滿不在乎地吹起一個個大泡泡。她走到我的身邊，替我幫腔，仿佛真的是跟我一夥的。
她都跟你站到一塊了，還說不是叛徒。鳴男理直氣壯，她終於找到了現成的理由。
我找不到話反駁，我自知理虧。潔表姐卻笑了起來說，你這小妹妹真是好大的膽子，敢說我們解放軍家是叛徒。
這個罪名很有殺傷力，鳴男被嚇得臉色煞白。我也沒說解放軍，她低聲地辯解。外公不在了，可你還在笑。還有他吳成，他連一滴眼淚都沒流過。
潔表姐感到很意外，她發亮的眼睛盯著我。她好奇地追問，你為什麽沒哭？難道，你的外公對你不好？
我厭惡地看著她嘴裏的大泡泡，討厭她提出這個問題。我堅定地搖了搖頭，否認了她的說法。但我的確沒哭，這是我無法抵賴的事實。我很羨慕我媽，她說哭就哭，也不要做什麽準備。我不行，我從小淚水就少。我不清楚人人都長著一雙眼睛，為什麽我眼裏的淚水會比別人少。
一個晚上我都在思考哭的問題，我痛恨自己沒有出息。我醞釀著感情，我不想在這個悲痛的時刻表現得無動於衷。在樹木陰森的送葬路上，我故意和潔表姐走在一起。我要當麵哭給她看，用淚水證明我對外公的感情。我們一起穿行在起伏的山崗，我用響亮的哭聲，加入了哭泣的聲浪裏。
秋風掠過草木叢生的曠野，花圈呼呼作響，這是傳染悲傷的時刻。長長的送葬隊伍中，我的大舅撕去了鮮紅的領章和帽徽，手捧骨灰盒走在泣不成聲的隊伍前麵。我用模糊的淚眼觀察左右，發現我家的親戚實在少得可憐。哭天喊地的大都是外人，他們多數折服於外公的手藝。他們為失去一位傳奇的廚師，對生活表達著失落和悲傷。
他們，尤其是其中的女人們，和我家沒有任何血緣關係。但她們和我一樣，熱愛外公製作的美食。失去一個傑出的廚師，就意味著失去鎮上的一個招牌。大家一齊發自內心，把悲痛的哭聲引到了樹林深處。
這個叫大缸子的地方墳地連綿，起伏的哭聲驚飛了一路鴉雀。我沉浸其中，完全控製不住地放聲大哭。我完全進入了角色，哭得驚天動地。以致聲音哽咽呼吸困難，上氣不接下氣地抽泣。潔表姐悄悄拉住我的手，掏出手帕為我擦拭著眼淚。在我耳旁狠狠地說，你傻呀，嗓子都哭破了，還哭！
這個瞬間，我和潔表姐各自認同了對方的親戚身份。
家人團聚的場麵，也許是外公竭力隱藏的夢想。在他的生前，鎮上的人都不知道這個秘密。他本可以通過漫長歲月裏的緘默，把這個秘密帶進墳墓。他也一直這麽準備著，直至撒手離去。但他的僥幸，最終沒能戰勝一個簡單的事實——他的兒子，完整無缺地存活在這個世界上。
人算不如天算，成為外公的宿命。他離開了人世，卻把一個難題留給了毫無準備的親人。
因為這次奔喪，舅舅闖入了我們的家庭。聽大人說，他帶來了一張老照片。我沒有見到這張照片，但我能夠感受到它的殺傷力。因為這一張照片，外公隱瞞已久的身世，已經暴露在大庭廣眾麵前——
我的外公，曾經另有所愛；
我的大外婆，早於外婆之前的一個富家小姐，曾和外公一起在上海生活過；
他們生下了一個兒子，他的名字叫倪本周。
倪本周和表姐很快走了，他們來得快走得也快。他們的突然襲擊像一塊大石頭，投進了平靜的小鎮。
我失去了一個外公，卻多了一個舅舅。事情來得這樣突然，我根本搞不清這裏麵的情況。但我知道這件事不光彩，它在別人眼裏完全就是一個笑話。問題是事情都來了，你不可能堵住別人的嘴。好事不出門，壞事傳千裏。這個爆炸性的新聞像刮風一樣，吹過青石板老街，很快在小鎮上沸沸揚揚。
那個事，是真的嗎？二狗子在街上擋住了我。幾年前，他還是我不上台麵的玩伴，如今也人模狗樣地向我打聽。但他把我問住了，我不知道怎樣去回答。對大人的這種事情，我根本解釋不清。你說什麽呢？我說著普通話。我裝作聽不懂他話的樣子，迅速離他而去。
我不敢再出門亂逛，我甚至怕來到院子裏。裏裏外外都是熟人，我覺得這種事情見不得人。在家裏我也不敢看外婆，她一個躲在屋子裏發呆。我心裏隻有一個強烈的願望，我想立即離開鎮子。
我們一家三人，又回到我們生活的地方。生活重新開始，就像一切都沒有發生。隻是一來一往之間，我手臂外麵的衣服上，多了一隻黑袖章。我不知道戴多久才算孝子賢孫，我又不想一直戴著它。我隻有求助姐姐，她比我足智多謀。
外公走了，不戴說不過去。姐姐對我和哥哥說。我們都戴上三天，三天過後就把它摘下來。
按照姐姐的意思，我戴著黑袖章來到了學校。我一直忐忑不安，我害怕外公的身世被人知道。其實我多心了，根本沒有同學前來打聽。和我要好的同學，都從金銘春那裏得到了消息。金銘春跟我形影不離，他自然從哥哥那裏得到了消息。
一切波瀾不驚，我繼續著課堂學習和課後排演。
“我想起了董伯伯的討飯棍，王大爺的破棉襖……”
我領誦著群口詞，我希望能像往常一樣，但我做不到。隻要一想到舅舅的出現，我就有一種做賊心虛的感覺。我口中的人物遭遇，恰恰和外公形成了強烈的對比。我做不到口是心非，我不能裝成若無其事的樣子。我羞愧地意識到，當勞動人民身處水深火熱之時，我的外公卻結識了一個資產階級的小姐，在大上海過著花天酒地的日子。
我的慌亂與心不在焉，引起了大家的不滿。大嘴女生向我翻了一個白眼，白老師對我發出了一聲歎息。我提醒自己，如果不能和外公的事做一個了斷，我將不再擁有和大嘴女生相伴的機會。我會被趕出領誦的位置，灰溜溜地站到演出隊伍的最後一排。