再一次見到廣播裏的阿姨已經是秋天，那時我像丟了魂一樣沿街亂竄。
姐姐和表姐們新的學期已經開始，哥哥和表姐鳴男也都報名上了小學。剩下的鬼頭鬼腦的小孩，在二頭的組織下，整天在街頭“打打殺殺”。二狗子仍然叫得很歡，他恨我又怕我，但他從不主動招惹我。大孩子都上學去了，沒有人能夠打敗我。也沒有人願意跟我玩，我已經失去了原來的價值。
我的玩伴隻有大黑，它對我不離不棄。它陪我走遍了大街小巷，鎮子裏的許多地方都留下了它英勇的叫聲。許多狗都害怕它，就像二狗子怕我一樣。有人上門找到了外婆，說大黑到處亂咬人。
這是從來沒有的事。我告訴外婆，他們騙人。
多一事不如少一事，外婆堅定地表明了自己的態度。
我眼睜睜地看著大黑被姨父用一根繩子套走，隻留下不舍的叫聲。
後來我看到大黑常常跟在姨父的後麵，就像是他的警衛。看到我的時候，起初它還會遠遠地搖頭擺尾。過了一陣子，它就假裝不認識我了。人前人後，它隻討好姨父一個人。隻要見到它我就難受，連跟我一起長大的狗都不要我了。
我的生活變得枯燥而單調，整天找不到什麽樂趣。如果不是記掛著早飯，我甚至都不想醒來。一天之計在於晨，我每天最有意義的事情就在早上。這時我洗過臉刷過牙，我走出家門時滿懷期待，空著肚子從東頭走到中街，我去找外公。外公在飯店上班，他一直是飯店的經理。
國營紅旗飯店位於丁字街頭的一側，是鎮上最熱鬧的門麵，沒有之一。早晨是飯店最忙碌的時候，飯店熱氣騰騰。隻要一打開蒸籠，不是我吹，香味立刻就能彌漫半個鎮子。別看鎮上的人平時都很節省，早飯卻是例外，許多人聞香而動，隻圖滿足一下口福。
我每次來的時候，顧客大多所剩無幾。我經常在這裏遇到周阿姨，她來得也晚。她有一句口號，叫會吃的人都慢悠悠地吃。她喜歡這樣的味道，更看中外公親手做的早點。她總愛招呼我說，小胖你聞聞，這個特香！是叔叔親自為我做的。
她姓周，外公也姓周。鎮上人隻有她一個人把外公叫作叔叔，大多數人都喊他周老。外公名聲大，方圓幾十裏的人都熱愛他的手藝。常有人路過鎮上時，下車吃上一頓，然後繼續趕路。我是近水樓台的一個，我最愛他做的小籠包。當然還有陽春麵、餛飩，如果遇上肉絲麵，那更是錦上添花。
這個朝霞滿天的早晨，我沒有看到周醫生，卻意外地遇見了她。
這時喇叭裏的廣播已經停下，她一定是從廣播裏出來的，從有紅樓的大院裏走出的。她走進飯店的時候，很多人都在看她。她微笑著，卻不看別人，竟朝著我走來。我正在包包子，學著外公的樣子，卻把包子捏得像一個可憐蟲。看著她越來越近，我心裏一發慌，手上一用勁，包子被捏破了。
捧著濕乎乎的肉餡，我知道自己做錯了事，裝作可憐的樣子看著外公。這樣的招數對外公最靈，他從不打我，也從不對我吼。但我沒想到，此刻他不但不惱，竟然還對我笑。他笑著說，過來，別躲，快叫崔阿姨。
看我還在他的身後探頭探腦，外公有些歉意地對崔阿姨說，你看，這麽大了，還怕生。
他們說著話，兩個人的聲音都很輕。他們像熟人一樣地交談，讓我的存在顯得多餘。我從外公的身後閃現而出，麵對高高的案板，聚攏起手中的肉餡，重新捏起包子。我的腦子裏跳出了外公的動作，我的手如有神助，一隻包子迅速包好。
一隻精製的小籠包，擺進了籠屜。收口處的褶皺，像漂亮的花紋對我笑著。我也笑，一會兒它將熱氣騰騰地出籠，成為我的食物。這是外公對我約定俗成的獎勵，隻要我成功地包出一個包子，它就會成為我的獎品。
就在我沉醉在對美味的憧憬中時，周圍突然變得安靜起來。崔阿姨看看包子又看看我，露出吃驚的表情，繼而興奮起來。太漂亮了！她說。然後她不停地摸著我的頭，仿佛我的頭發裏藏著一個秘密。她歡天喜地地叫著，吳成，你太能幹了！告訴阿姨，你怎麽做到的？
吳成？聽到這個稱呼我愣了一下。猛然間想起，吳成好像是我的大名。
姐姐叫吳瑚，我叫吳成，幾天前我才知道。姐姐當時在包學校發來的新書，她在書皮上寫下了自己的名字。她把名字念給我聽，我覺得她的名字比我的名字小胖要好一百倍。姐姐笑得合不攏嘴，她說，你也有大名。哪天你上學了，你的書呀，作業本呀，都會寫上你的姓名。你要記住了，你的名字叫吳成，比我的好聽。
此時崔阿姨一口叫出了我從未用過的大名，讓我心中一喜。高興歸高興，我並不覺得奇怪。因為她來自廣播，廣播當然無所不知。我看到大人經常豎起耳朵，認真地聽著廣播。廣播又會說又會唱，而且能算出明天天氣到底好不好。
一想到廣播，我的心怦怦跳個不停。我突然生出了一個願望，我在暗暗下著決心。我不能再猶豫了，鼓足勇氣喊了一聲崔阿姨。我的臉漲得通紅，但我實在不願錯過這個機會。借著捏出一隻傑出包子的信心，我向崔阿姨提出了自己的請求。我想鑽到她的廣播裏麵去，然後站在每一個高高的喇叭上，把鎮子看個夠。
這個曆史性的上午，我終於得償所願。
帶著小籠包的美味，我走出了飯店。我走在長條的青石板路上，陽光把我的影子照得很長。我踩著自己的影子，它陪著我一起走向西街。崔阿姨的影子也在移動，我發現她的影子都那麽好看。我們兩個一起來到了鎮委會，我們的影子很快被大樹的影子覆蓋了。
廣播站在紅樓的三樓，我急不可待地爬上一級級台階，搶在崔阿姨之前，登上了鎮上最高的建築。一道厚重的門擋在我的麵前，套在門環上的鐵鏈，被一把巨大的鎖鎖住。我灰溜溜地轉過身，崔阿姨的笑臉正從台階上浮現。她不慌不忙地從軍用挎包裏掏出一串鑰匙，把它們搖得嘩啦直響。
鑰匙在我的眼前來回晃動，我第一次覺得它們撞擊的聲音如此神奇。崔阿姨的手停了下來，鑰匙也隨之安靜了下來，它們落入了我的手中。我遲疑了一下，立即看懂了崔阿姨眼裏的鼓勵，她把開門的機會交給了我。
我從來都沒有開過鎖，這是我的第一次。我找到了一把最大的鑰匙，隻有它才可能配上門上的大鎖。一個秘密即將被自己打開，這是一種無以言表的感覺。我踮起腳尖，想把鑰匙伸向鎖孔，卻因為過於興奮而屢試不中。
崔阿姨並沒有催我，也沒有幫助我。她一動不動，站在從窗外射進來的陽光裏。她的等待讓我安靜下來，周圍一點聲響也沒有。鑰匙插進去時，我聽到自己輕微的呼吸聲。一呼一吸間，鎖發出了輕快的響聲。
我走進了廣播的內部，一個能讓人的聲音走遍全鎮的地方。
我打量著屋裏的一切，想找到一個秘密入口。這樣的經驗，來自我看過的一部電影《地道戰》。從地道的結構，我構想了人在廣播裏行走的模糊畫麵。我想象過崔阿姨應該沿著一個通道，走向一個個大喇叭，然後躲在喇叭的後麵，對著鎮上的人說話。我一直都好奇這個地道是怎麽通到天上去的。
我料定在崔阿姨藏身的地方，應該有一個圓形的洞口。我還設想過，既然崔阿姨能進得去這個洞口，那麽我也一定能鑽進去。但有一點我沒弄明白，從一個喇叭到另一個喇叭，崔阿姨怎麽會跑得這樣快，讓聲音走得這樣遠？
然而在這個窗明幾淨的屋子裏，並沒有地道口的蛛絲馬跡。屋子陳設簡單，擺放整齊。臨窗的幾張辦公桌排成一排，上麵擺放著幾件精密的儀器。另一麵牆，靠著一個竹製的書架和一條長椅。
空****的房間讓我沮喪。洞口呢？我不解地問，洞口在哪裏？
麵對詫異萬分的崔阿姨，我借助手勢，吞吞吐吐地表達著自己先入為主的想象。我的話雜亂無章，我在表達一個我自己都說不清的意思。毫無疑問，她早已聽懂了，卻沒有打斷我的喋喋不休。從她慢慢凝固的表情裏，我看到一個美麗的女人對我的憐憫。她擰緊的雙眉像一把剪刀，剪斷了我繼續解釋的欲望。
我不再開口，因為我發現了自己的愚蠢。此刻我堅定地認識到，一隻成功的包子，不能讓我擺脫傻子的身份。傻子之所以傻，在於他所做的事總是事與願違。我本不想讓崔阿姨失望，但我無法改變這樣的結果。
來，吳成你過來。崔阿姨果斷中止了沉默，她呼喚著我的大名，把我按到椅子上。我坐下之後，發現一隻比鵝頸還長的物件正對著自己。鵝頭的部位像一隻蓮蓬頭，被包上鮮豔的紅綢。
知道它是什麽嗎？崔阿姨把鵝頸輕輕地壓低。沒想到鵝頸像裝上彈簧一樣，它還會動。它能高高地昂著頭，也能低下頭做出像要喝水的樣子。它聽崔阿姨的話，對著我的嘴。
你來說說，它像什麽？崔阿姨滿臉期待地看著我。
我硬著頭皮，說出有關鵝頸和蓮蓬頭的卑劣比喻。哪曉得，她竟然開心地笑了。你的比喻太形象了！她說，這是對一隻話筒最生動的說法。
說完她摁下一隻按鈕，一隻燈應聲而亮。你說幾句話，她指著紅綢布包著的蓮蓬頭，就對這裏說。
我不敢。因為我猜出來了，她要把我的聲音送到全鎮去。我從沒有想過這件事，不知道該對鎮上的人說些什麽，我堅決地搖著頭。
她看出了我的顧慮，說不要緊的，你的聲音傳不出去。看我還在遲疑，便用手輕輕地在話筒上拍了兩下，你看，聲音都關在屋裏呢。隻要不打開這個開關，它就不會跑出去。
我還是不敢說，我沒有準備，我一無所有。除了簡單的對話，我沒有任何可以向別人展示的表演才能，哪怕是背一首詩或者是唱一支歌。我連狗叫和驢叫都學不好，以前二頭他們老是說我學得不像。我隻會睡覺，但也沒辦法播出去。我垂頭喪氣地從椅子上滑了下來，選擇向話筒投降。
崔阿姨沒有再堅持，她的手劃動了一下，屋子裏立即響起了唱歌聲。聲音來自一隻轉動的圓盤，我聽出來了，唱歌的人是《紅燈記》中的李鐵梅。雖然隻見其聲未見其形，但我按捺住自己的好奇心。我沒有再追問，她是怎樣躲藏在圓盤底下的。我不想再問蠢話，讓崔阿姨一次次地失望。
廣播室裏的時間過得真快，這個上午我認識了不少新鮮的東西。話筒，唱片，唱機，還有一個聲音放大器。最重要的是，我懂得了喇叭裏的聲音，並不需要一個人鑽進去，而是可以通過一根電線傳出去。我還聽說，李鐵梅的聲音可以刻在一張唱片上，就像我們可以在竹馬上刻上一個記號。
問了許多問題，我覺得口幹舌燥，但我沒有喝水。屋子裏隻有一隻杯子，崔阿姨讓我喝，我連碰都沒碰一下。我記得周阿姨對我說過，喝水的杯子一定要用自己的。她是最講衛生的醫生，她讓我培養好的習慣。但我的確渴了，我知道自己該走了，但有點戀戀不舍。我呆呆地看著崔阿姨，想起了一個重要的問題。
我問，你是大學生吧？
崔阿姨臉紅了，紅著臉的她更加好看，好看的崔阿姨卻搖了搖頭。
她說，我不是。
她又說，你爸爸是一個真正的大學生。
她的話對我來說仿佛是晴天霹靂，她的話讓我如夢初醒。我想起來了，自己確實有一個爸爸。令我不安的是，那個很少見麵的男人，居然還是一個大學生！