故事是由剛開學的一次擴大的教務會議引起的。那天討論了整個學期的教學任務和教務管理後，新上任的總務處長何鏡明提出校辦小賣部是否停業關門的問題，該小賣部已經連續三年虧損了。這在會議上引起了激烈的爭論。主張關門的理由很簡單：虧損就應當關門；不讚成關門的認為：外校通過開店經商支持辦學的成功事例很多，為何我們西都二中就隻會關門？臨到會畢也沒爭出個結果來。
李蓉生是語文教研年級組組長，也列席在場，但他一言沒發。也許在他看來，小賣部經營的好壞，基本上事不關己，最多與每月塊兒八毛的書報費一類生活補貼有關，與其擔任教研組年級組組長和語文教學的事相比，那真是九牛身上之一毛而已。
會議不歡而散。李蓉生剛走出教導處會議室，就聽校門口傳達室老姚喊他：
“李蓉生老師，你有同學來訪。”
校門口站著一位身穿米黃色風衣的青年男子，內衣領口外翻整齊潔白，腳蹬時髦的火箭頭棕色皮鞋，筆挺地站在那裏，給人一種玉樹臨風的感覺。
姑娘們初次見到，定會驚羨地喊一聲：好帥的小夥兒！李蓉生一看那人，喜出望外，急忙快步迎上，高喊一聲：“倪飛翔，是你！”
“李蓉生，你好。就是我！”倪飛翔立即高揚手臂，大聲回應道。
兩雙手很快緊緊地握在一起，兩人互相熱烈地打量著。倪飛翔不但穿著講究，人也長得帥氣，濃眉大眼，鼻梁挺拔，唇紅齒白，說起話來神采奕奕，兩眼直放光。雖然年齒與李蓉生一般，都是五○後，但給人印象似乎還是未滿三十的小年輕！李蓉生就顯得有些寒磣，三十五六吧看上去卻像奔四十的人了，眼角的皺紋也顯得明顯多了。他穿著也不講究，上大學時穿的深灰色紅衛服經過多次水洗，已經發白，且袖口衣邊也有發毛脫線的地方，卻依然穿在身上。
人常說“家寬出少年”，也許是這緣故。倪飛翔的父親是陝北過來的幹部，在省外貿部當經理，母親在同一單位當會計。他小時候上的是保育小學，中學讀的是重點中學重點班，又是恢複高考後的首屆大學生。他讀的也是師範，按常理畢業後分配的主渠道就是教育口，到中學教書當老師，就像李蓉生那樣。唉，他的運氣好，被分配到省公安廳當了秘書！真可以說是鴻運當頭，運氣一直就那麽好。
李蓉生從不嫉妒這位同學，他們很要好，他還很是佩服他。他們讀大學時，就是“三同”同學：同班、同寢、同床，睡在一張架子**。倪飛翔睡下鋪，李蓉生爬上鋪。有時他們還在一個鍋裏攪勺把。李蓉生打飯總是要白菜豆腐，每月國家補貼的十八元生活費大部分節約下來反哺家庭。倪飛翔愛吃葷菜，紅燒肉、辣子雞什麽的，總是揀最貴的要，有時還打雙份，吃不完就倒給李蓉生。即使被拒絕他也不管，總是哈哈笑著說：“真的是吃不完，你就幫幫忙吧！”或者幹脆把他的肉菜跟李蓉生的素菜倒混一起，還說這叫“互通有無”。
後來李蓉生就習慣了他的好意，因為倪飛翔從來不傷害他的自尊心，也從來不擺闊少爺或幹部子弟的臭架子，雖然有時也難免流露出幹部子弟的些許優越的快活感。無論在完成作業或是爭辯是非上，他都能表現出一種平等協商的姿態。哪怕是有心幫你出個點子，也是用詢問的口吻來取得采納的效果。
就像那年暑假他提議的勤工儉學活動，就是利用假期走村串戶去照相掙錢，其目的是幫李蓉生掙點外快補貼家用，他卻說這是給李蓉生一個提高攝影技術的機會，激發起對方的參與熱情。此前，李蓉生從沒見過那些高檔攝影器材，正是在跟倪飛翔的交往中，才學到許多聞所未聞的知識，像衝洗膠卷，人像放大到一尺以上。倪飛翔的主意多，也常常成為李蓉生由衷佩服的地方。
李蓉生見到倪飛翔十分驚喜，不僅是因為他們在大學培養了異常親密的關係，還由於自分配到這西都二中教書以來，倪飛翔是第一個，也是唯一一個來看望他的同學。他拉著倪飛翔的手，一邊往自己住的宿舍走，一邊高興地說：
“我以為你把老同學都拋諸腦後了。今天能來，是有事嗎？”
“沒事。好久不見，隨便諞諞閑傳。”
這是一所老學校，新中國成立前是西都城裏僅有的幾所叫得響的私立中學之一。學校門外有棵三人不能合抱的老槐樹，就是曆史的見證。學校大門向南而開，跨進校門，寬大的走道兩旁是學校部分科室辦公場所和教師宿舍，均為普通平房。迎麵橫亙東西的四層樓房就是教學辦公大樓，穿堂而過，後邊是操場，操場北邊有一排舊式木結構的兩層樓房，它是這所學校有待改造的部分。李蓉生剛分配到這所學校的時候，就被安排在這座舊樓二層一間堆滿廢舊桌椅的雜物室內暫時棲身，也就是在臨窗的角落支一塊床板睡覺而已。直到兩三年後小有成績了，總務處處長才通知他，可以下樓住到新蓋的單身宿舍去了，就是一進大門路東那排平房中的一間。
李蓉生開門招呼倪飛翔坐下。居室簡陋且狹小，窗下辦公桌上堆著一些參考書籍和教案，桌前有一把木椅，椅背後就是支床板睡覺的地方。李蓉生隻能請倪飛翔在靠門口的凳子上坐了。他倒了一杯白開水，加了一勺白糖，端給倪飛翔，自己就隻能坐在**說話。
倪飛翔打量了一番這鬥室一般的中學教師宿舍，笑著說：“房子就是有點小噢。再進來一個人，身都轉不開。”
“跟你們機關當然比不了，不過，我一個人住，這已經不錯了。”李蓉生笑一笑，倒還滿意地說。
“要是有三五個學生調皮，一塊兒叫來訓話怎麽辦？”
“那，隻好叫哥兒幾個站到門口，一個一個來嘍！”
兩個人就都笑了。顯然這些不是倪飛翔關心的話題，他喝了一口糖水，笑著諞起閑傳來：
“記得咱們班汪碧癑不？卷毛頭那個，她調到深圳一家外企去了。”
“咋咧？”
“高薪聘請，月工資一千多塊！”
“那麽高？頂咱快兩年的工資了！”
“還有三班的張國棟，打籃球的那個高個兒，聽說跑了一趟廣州，帶回三台大電視機！就做了幾個月生意賺的！”
“那麽厲害？恐怕咱這一輩子也買不起一台吧。”
“哈哈！”
倪飛翔發出一連串的大笑聲。他的大笑非常有個性，很爽朗，好痛快，毫無顧忌，一往無前的氣概，窗玻璃要是再薄一點，準被震破了。他兩眼放光地看著李蓉生，完全不服地說：“瞧你，淨長他人誌氣滅自家威風。想想在學校那陣兒，你我總是名列前茅，就他，隻配借咱倆作業去抄！”
“那是。不過，我信你，你能行！”
“國家大力提倡改革，聚精會神地推動經濟建設大發展。這確實是一個千載難逢的好機會，你就不想出去闖一闖？哪怕是碰碰運氣！”倪飛翔兩眼睜得圓圓的，鼓動地看著李蓉生，滿是期待的眼神。
李蓉生這就明白倪飛翔來看他的意圖了。他沒有這方麵的打算，也沒有學他人的熱情。他隻好笑笑，坦率地說：“我看教書挺好。別人有本事發財那是別人的事，我不行，也不想發財。
這一輩子，當一個合格的教書匠就行了。”
“別說什麽本事行不行，‘王侯將相寧有種乎？’你我都是知道的！”
兩個人有說有笑，諞了一下午。雖然誰也沒有說服誰，卻也沒有紅臉，他們從來就是這樣。說服了，兩個人同心協力一起幹；沒說服，各自保持獨立性。他們從來不會紅臉，更不會吵架。李蓉生送別，倪飛翔在門口停下，仍有些不舍地說：
“‘人生難得幾回搏’，機會難得！你要不再想想？”
李蓉生送走倪飛翔，雖然沒有答應什麽，心裏難免還是掠起幾絲漣漪，不過此刻他依然沉浸在自己的理想中。他來到這所學校，不過才五六年時光，已經建立起一定的威信。剛來時，安排他在又破又舊的雜物間寄宿，由於校舍緊張，現在還有老教師依然住在舊樓裏，而自己已經被安排到前院的單身宿舍，而且這一排教師宿舍正對著黨支部書記和校長們辦公的那一排房子，陽光明媚，有漂亮花園，連空氣也格外清新！剛來時，塞給他一個亂班帶，算是考驗吧，現在初三畢業班重點班都讓他帶。上學期放假前，教導主任文博寧放出話來，他下學期可以試任高中的教學了，尤其是外校來觀摩教學的老師，在聽了李蓉生的示範教學課後，竟然當著許多同行麵問文教導主任：“你們學校像這樣的教師能有幾個？”事後，笑容滿麵的文主任甚至當著李蓉生的麵複述外校老師的問話，真叫李蓉生又是高興又不好意思，隻好!顏以對：“您就該說多了去了！”這是他李蓉生的榮譽與成就哩。何況竟有人說，文主任已經內定自己為他的接替者了！
李蓉生謝絕倪飛翔的撩撥，是因為他有這些底氣，也自然沒把發財致富的念頭放進心裏去。
誰知沒過兩天，情況就發生了變化。張書記在他辦公室門前站著，看見李蓉生吃罷午飯回來，要進他的房子去，就喊：“李蓉生，到我辦公室來一下。”
張書記名叫張蘇平，是江蘇人，新中國成立初期“南下幹部團”的幹部。
後來轉業來到地方，當西都二中的黨支部書記，也有好幾年了。他的領導能力強，威望高，隻要往辦公室門口一站，教職員工無不肅然起敬，兢兢業業嚴守崗位認真工作，遲到早退的事少有發生。就連個別習慣亂跑亂竄的調皮學生，一見到他，也會立刻放慢腳步，悄悄地緩緩走過去。他身材中等，國字臉，留背頭，步速緩慢卻堅實有力，眼睛不大，但穿透力很強，為人比較嚴肅，從不說多餘的話。他一般不隨便批評人，可是一旦發起火來，男教師低頭女老師流淚，是那種不怒自威的領導幹部。
李蓉生進到辦公室，張書記讓他坐對麵，遞給一杯白開水，劈頭就問：“前天教務會上，大家對學校小賣部是撤是辦爭執不下，你怎麽看？”
李蓉生捧著水杯想了想，隨後喝了一口，笑著回答：“學校當以教書育人的教學為主，一個小賣部無論成敗都不是個大問題，就像人常說的：全是個辣子也不辣。”
張書記聽了並沒有說話，眼睛望著窗外。他看了一會兒，回頭說：“辣子是不辣，可是關乎大家的情緒，這就不是小事。”
李蓉生就聽出張書記的意思了：主張小賣部還是要辦下去。他順口問道：
“您是讚成要繼續辦的？”
“當然要辦！我們黨和國家傾盡九牛二虎之力，把經濟改革作為唯一的中心工作來抓為的啥？不就是千方百計地想讓大家盡快地過上好日子嗎？
所以我們的小賣部不但要辦，還要辦好辦到能掙錢才對！”張書記微微一笑，很給力地繼續說下去，“經濟改革的大潮正在全國奔騰澎湃地展開，這波瀾壯闊的潮水，衝擊著全國各行各業，勢不可當；同時，我們國家上上下下也都太需要這樣一場創造富裕生活的及時雨了。學校也不是世外桃源，也不能不食人間煙火，哪個老師不希望生活得更好些？不希望福利發得多一點？你李蓉生就不想嗎？”
李蓉生被問得臉紅了，忙回道：
“當然，誰能不想呢！”
“想過好日子，誰都沒有錯。隻要有助於辦好學，又有助於改善教職員工的生活水平，就應該把它辦好！”
“那就接著辦，誰還嫌錢多，錢又不咬手！”
李蓉生沒想到張書記講這番大道理是奔著他來的，還輕鬆幽默地回答。
“誰來辦？有人點你李蓉生的將哩！”張書記盯著看李蓉生。
“我？不行，不行！”李蓉生一下慌了神，手中杯子裏的水都晃出來了。李蓉生思想上毫無準備，他在學校幹得挺好，辦小賣部這類勤雜都算不上的事，怎麽能落在他的頭上呢？就他自己來說，人往高處走水往低處流，他正想憑著自己前邊良好的表現，在教學上更上一層樓呢！他臉紅心跳，手裏的水杯晃動起來，竟控製不住，嘴裏慌亂地問道：“張書記，是我哪兒做得不好，要貶我去搞小賣部？”
張書記和顏悅色地笑了，接過他手裏的杯子，輕輕放在桌上，解釋說：“不是貶，恰恰相反，是認為你有能力辦好這件事！你的檔案顯示，在農村你是當過隊長的，是嗎？”
“對。可那不是做買賣呀！”
“你沒當過隊長，後來不也幹得挺好的嗎？你沒經過商，去商場上磨煉一番，也許就成了呢！”
李蓉生的臉漲得通紅，額頭上的汗也出來了。他心裏像有小鹿在亂撞：原來領導是真看得起自己，不但肯定了自己的現在，連過去都肯定了。他隻顧心裏激動，竟一時說不上話來。
張書記大手搭在他的肩上，誠懇地說：“不是貶你，是想靠你！現在沒有人願接這個爛攤子。連虧三年，水不淺呐！都說該辦，可到底咋辦？咱們學校有的都是些辦學的人才，真正要到社會的大海裏去淘金，不是件容易的事！”張書記說到動情處，搭在李蓉生肩上的大手就不由自主地加重了，話也說得更慢了，“是海，裏邊什麽沒有啊！也許叫你逮著大魚了，也許冷不丁地躥出一條海蛇來咬你一口呢！”
張書記說了這樣一番深情而勵誌的話後，李蓉生竟有些驕傲了，就好像臨危受命的樣子。他沒有了委屈，增添了豪氣，倒笑著安慰起張書記來。他站起身來，表示決心地對張書記說：“那倒不怕。我就怕萬一幹不好，丟咱學校的人！”
“那有啥丟人的？大不了還回來教書嘛。”
就這樣，張書記的一次談話，把李蓉生個人的理想就全盤改變了。