早期作品

一九〇八年,卡夫卡開始於勞工事故保險局任職,從工作經曆當中體認到勞工階級備受剝削的處境,因而寫成他最早發表的作品《一場掙紮的描述》,並在一份隻發行了一年、名為Hyperion的德文雜誌創刊號發表部分段落。同樣來自《一場掙紮的描述》的兩個段落“與祈禱者的對話”以及“與醉漢的對話”則在一九〇九年於最後一期發表。一九一二年,卡夫卡認識了菲莉絲·包爾,兩人墜入愛河,卡夫卡進而寫成獻給菲莉絲之作《判決》,並於次年發表。這則短篇充滿卡夫卡元素,刻畫了臥病在床依舊強勢駭人的父親、父子間神經質的衝突、主人翁與心上人訂了婚卻沒能結成連理、分隔兩地的男性摯友間的情誼等主題。最後,內心混亂、無依、自責的男主人翁,因父親一句“我現在判你去投河”便投河自盡,以自我毀滅為故事畫下句點。

一九一二年年底,卡夫卡首次將作品結集付梓,出版了《觀察》一書,書中收錄與布拉格生活有關的散文與隨想,文字優美精練,書中並有“獻給馬克斯·布洛德”的字樣。

一九一三年五月,卡夫卡發表《司爐》,這則短篇在一九一五年獲得馮塔納獎,並寫入他身後出版的長篇小說《美國》中。

中篇代表作

一九一五年,卡夫卡最著名的作品《變形記》問世了。

卡夫卡留給後世的作品多為斷簡殘篇,三部由摯友布洛德整理出版的長篇小說也未及在他生前完成,現今被視為卡夫卡代表作的主要是他身後才出版的著作。因而,一般認為在卡夫卡代表作當中,《變形記》是唯一在他有生之年已寫完並出版成書的。

《變形記》主人翁變形成蟲的怪誕情節與怪異形象無疑是全作主軸,然而,一九一五年該作首度問世前,卡夫卡曾在十月二十五日一封寫給出版者庫爾特·伍爾夫的信中特別聲明,這隻怪蟲的形象不能予以具象化。他說:“您提及插畫家奧特馬·史達克將為《變形記》書名頁畫一幅插畫……我在想,史達克有可能會以那隻蟲為描繪主題。萬萬不可!拜托千萬不要!……不能畫那隻蟲,就連遠景一九一五年《變形記》初版封麵圖也不行。”又進一步建議,“我寧可畫麵中是(格裏高爾·薩姆沙的)父母和經理站在關起的房門前,或者是(格裏高爾·薩姆沙的)父母和妹妹站在亮著燈的房間,開著一扇通往一片漆黑的門。”

《變形記》讓卡夫卡躍升為與喬埃斯、普魯斯特、湯瑪斯曼等現代主義代表作家齊名的一代文豪。現代主義的人生觀是孤獨的、世界觀是非社會的,主張人與人之間無從建立真正的關係。《變形記》裏主人翁與家人情感的疏離,不由人主宰的失控處境,以及最終徒勞無望的結局,使其成為現代主義的極致表現。另一方麵,《變形記》又帶有濃厚的存在主義色彩。故事中,格裏高爾·薩姆沙異化成蟲,如同另一部存在主義大作《異鄉人》中的主人翁默爾索一般,成為人類社會的局外人,無從被他人所了解、接納,終至難能見容於世,失卻一己立足之地,眾人無不亟欲將之擺脫或除去。

繼《變形記》之後,卡夫卡於一九一九年出版短篇作品集《鄉村醫生》。當中《鄉村醫生》一篇刻畫鄉村醫生為了借馬車趕去看診,隻好以自家女傭的肉體作為與車主的交換條件。對此安排,女傭雖不情願卻無以抵抗,醫生雖不認同卻無能為力。卡夫卡再次讓讀者看到他在麵對生命的掙紮與社會的不公時,視人為卑微存在的灰暗觀點。

一九二四年,卡夫卡出版最後一部於他生前問世的作品集《饑餓藝術家》。其中《饑餓藝術家》一篇敘述一名節食表演者本來事業如日中天,但漸漸地節食表演不再流行,表演者竟被遺忘在他做節食表演的籠子裏,無人聞問直到餓死。同年,卡夫卡死於肺結核。

長篇代表作

卡夫卡的三部長篇《審判》《城堡》《美國》皆在身後由摯友布洛德編輯出版。

卡夫卡自一九一四年起著手寫作的《審判》,首先於一九二五年出版。故事中,主人翁約瑟夫·K某天早晨醒來便莫名遭到收押,最終不明就裏地被判處死刑,並在三十一歲生日前夕被執行處決。

其次出版的是一九二六年問世的《城堡》,卡夫卡於一九一八年始撰。小說描述自稱是一名土地測量員的K前往一座城堡,城堡中住著一位權力至高無上的堡主,K力圖與強權相抗,爭取城堡公民的身份,好在隸屬於城堡的村莊裏落腳。對於這部未竟的巨著,布洛德表示:“卡夫卡沒有寫結尾的一章,不過有一次我問他這部小說會怎麽結束,他跟我說了。這個據說是土地測量員的人,至少在某一方麵得到了補償。他沒有停止對抗,卻因精疲力竭而死。臨死時眾人圍在他的床邊,而城堡的決定剛好下達,說盡管K在這個村莊裏並沒有居住的權利,但顧念到某些其他的情況,特準許他在此生活和工作。”

最後出版的是一九二七年問世的《美國》,卡夫卡早在一九一二年即開始撰寫本作。主人翁卡爾因女傭懷了他的孩子而被父親逐出家門、送往美國,原來還對新生活滿懷憧憬,之後卻接二連三、陰錯陽差地發生各種不幸的遭遇,隻得不斷逃跑或受到驅趕。在寫作過程中,卡夫卡對這部作品益發不滿,自認謬誤不斷,不如擱筆。最終,卡夫卡也確實貫徹了這個決定,《美國》的結局自此成為懸案。

卡夫卡筆下的人物總是滿懷對生存的深層焦慮以及對自我救贖的無望追尋,三部長篇連同中篇代表作《變形記》,奠定了卡夫卡在文學史上現代主義大師與存在主義文豪的地位,後世更屢有改編,以電影、舞台劇、動畫形式出現。