從古典時代起,一個阿基裏斯追龜式的難題就一直困擾著當時馳騁戰場的勇士們,那就是如何在砍人(捅人)時看得更清楚。

希臘重步兵的防護裝備,麵部和眼睛**在外

這個問題聽起來有點兒好笑,實際上卻是一個很嚴肅的問題,因為在全副武裝的希臘重步兵身上,軀幹部分覆蓋著青銅胸甲(不要相信《斯巴達三百勇士》裏的場麵,希臘人是肌肉男但不傻),頭部戴著青銅頭盔,肩膀和大臂部位雖然沒有護甲,但一來不好命中,二來刺中之後也很難造成致命傷,因此,**在外的麵部就成了比較明顯的弱點。

麵部除了眼睛之外,其他地方均由顱骨不同程度地保護著,而刺中或者射中敵人的眼睛,矛和箭就能夠直接穿透晶狀體貫穿對手的腦組織,這在當時絕對是致命傷。而且,眼睛作為人類獲取外界信息的重要器官,不可能像心髒一樣被保護在鎧甲之下,因此,如何在戰場上保護自己脆弱的眼睛和如何獲得更清晰的砍人視線,成了古戰場上的一個千古難題。

作為護眼事業最初的探索者,古希臘人在這方麵走在了前麵,他們的思路簡單、直接,就是盡量減少麵部暴露在外的麵積,因此誕生了著名的科林斯頭盔。這是一種由青銅鍛造的產品,造型很別致,為了保護麵部和眼睛,這種頭盔隻露出眼睛和麵部正麵的一小部分。經過與善射的東方民族的多次征戰,其**麵積越來越小,最後隻剩下兩隻眼睛露在外麵,而且眼睛的位置也被設計成隻有眼珠大小的兩個孔,最大程度地減少了被爆眼的可能性。

科林斯式頭盔(護眼版)

變色龍的眼睛能突出眼眶做360度的轉動,人類不能

這種極端化的思路帶來了一係列的問題。首先,人不是變色龍,眼睛不能突出眼眶做360度的旋轉,人的眼睛是平行分布在人的麵部的,因此,如果頭盔上的眼眶開得隻有眼珠大小,那麽人的視線會大大地受限。實際上,人隻能看到正前方一個狹窄的扇形區域。如果是希臘長槍方陣之間的正麵互鬥,這不算一個大問題,但是一旦對手是波斯人或其他民族的軍隊,在陷入混戰之後,這就是致命的缺陷。

其次,當時的鍛造工藝還遠不夠成熟,盡管希臘青銅的韌性和延展性比鐵好得多,卻無法做得很薄,更何況還有相當一部分頭盔並非鍛造的,而是鑄造的。現存的科林斯頭盔厚度通常為3~6毫米,對麵部和眼睛的防護進一步增加了頭盔的重量,使得其變得相當沉重。

極端護眼版科林斯頭盔,看起來就相當重

馬其頓軍隊使用的馬其頓迦勒底式頭盔,

麵部半開放,側麵采用合頁板,使士兵能夠聽清楚命令

人類的頸椎結構很脆弱,上麵附著著一係列小的韌帶和肌肉,能夠承擔的重量有限,而在科技水平的限製下盔體也沒法變得更薄。於是,選擇輕還是臉(眼)成了一個沒法解決的兩難問題。

此外,科林斯頭盔的全封閉結構使士兵在戰場上很難聽到指揮官的命令和同袍的呼喊,這在混戰中相當不利。因此,科林斯頭盔很快就被麵部半開放的有比亞(希臘城邦)和馬其頓迦勒底式頭盔所取代,古希臘人的護眼事業暫告一段落。

之後的羅馬人基本繼承了古希臘的科技樹,但他們使用了寬闊的方盾,以軍團方陣的模式作戰,後一排的士兵可以用方盾為前一排的士兵提供頭部防護,因此,他們也使用了麵部開放式的頭盔。但一部分羅馬貴族騎兵使用麵具來保護自己的麵部和眼睛,這種麵具有的與頭盔構成一體,有的則是與頭盔分離開來的。

羅馬貴族的高富帥護眼產品——鎦金麵具

這種麵具製造精良,因為是仿造人的麵部設計的,能夠和佩戴者的麵部完美貼合,所以視線也很不錯。地位很高的貴族騎兵連戰馬都戴著由青銅製成的麵甲,戰馬的眼睛也由鏤空的青銅穹甲板提供保護。但這種麵具的造價實在是太高了,因此,隻有極少數貴族才用得起。在美國電影《角鬥士》中,與主角馬克西姆斯單挑的高盧角鬥士就使用了這樣一個戴著麵罩的頭盔。

羅馬帝國滅亡之後的歐洲盡管在科技方麵出現了停滯和退步,但歐洲人在戰場上的護眼熱情並沒有下降,就連維京人這樣搶遍東西歐的野蠻人,隻要經濟條件允許,也要給自己的頭盔加上一副護目鏡。

在科技水平逐漸恢複正常並取得持續進步的13世紀,歐洲人已經在金屬穹殼鍛造技術上取得了長足的進步,能夠將鋼鐵鍛造得相當薄(2毫米以下)並保持相當的強度和韌性(最高水平相當於現代的中碳鋼),因此,護眼事業的整體思路又回到了希臘人的全封閉式頭盔上,於是戰場上出現了一堆頭戴水桶在砍人的家夥……

根據筆者親身試戴的體驗,戴著這個大水桶實在是太難受了。要是你中午吃了大蒜,有可能在敵人擊倒你之前,你就被自己熏暈了。而且,這玩意兒的視窗是一條窄窄的縫,所以基本上隻能看見前方。盡管這條縫已經很窄了,但如果你足夠倒黴,一旦箭擊中這個地方,還是會貫穿你的大腦。

本文作者親自出鏡試戴了半小時

戰場上打到手無寸鐵的地步時就抱著對手親一口吧

因此,在14世紀大家就普遍拋棄了這個玩意兒。此外,為了防止發生被箭射穿頭盔這種倒黴的破事,人們把頭盔設計成了錐形,並加上了可以開合的裝置,還在正麵加了一個尖尖的嘴巴,這樣當刀劍或者箭矢與頭盔接觸時就會獲得一個傾斜角度,使刀劍或箭矢滑開,產生類似坦克圓形炮塔的作用,這就是著名的豬麵盔和鼠麵盔。

14世紀是英國長弓手橫行天下的時代,但到了15世紀,全身板甲的普及大大降低了長弓手對騎士的傷害,隻有在距離非常近的情況下,英國人才有可能射穿法國騎士的鎧甲。但因為頭盔的眼睛部分要開出視窗,不可能用鋼板完全封閉,所以眼睛又成了重點保護對象。在1415年的阿金庫爾戰役中,法國騎士冒著英國人的箭雨穿過倒黴的泥濘時,全都低著頭,用手掩住眼睛,以防頭盔的視窗被射穿(除了眼睛,全身其他部位都不太可能在那個距離內被射穿)。

馬克西米利安式全身鎧甲(背後戰馬:感謝皇上,我的馬眼安全了)

這種高科技產品相當輕薄,卻能提供很好的保護

16世紀,高爐和水力鍛床的出現讓歐洲的冶金和鍛造技術出現了飛躍式發展,把世界其他地區遠遠拋在了身後。16世紀的著名盔甲狂魔之一神聖羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世在因斯布魯克創建的水利作坊生產出了板甲的巔峰之作——馬克西米利安式全身盔甲。這種盔甲由精良的高碳鋼製成,又輕又薄,布滿了複雜的隆條和卷邊。

正是這種先進而複雜的工藝使盔甲能在非常輕薄的同時具有極高的防禦力。和現代人的想象不同,這種全身鎧甲相當輕便,重量一般在18~25千克,低於一個全副武裝的現代軍人的負重。

這種盔甲在護眼方麵也采用了最新科技,它的頭盔整體向前突出,在視窗前突起一道棱,箭矢即使以非常苛刻的角度直接命中,也不一定能夠殺傷穿戴者。實際上,這種盔甲的防禦對象早已不是弓箭和弩了,它是為了對付新出現的武器火繩槍而研製出來的。

高科技護眼產品——馬克西米利安式頭盔。

那兩個像眼睛一樣的東西實際上不是視窗,視窗是上麵那條縫隙

護眼狂魔亨利八世的步戰鎧甲,其設計可謂喪心病狂

俗話說,科技是藝術的奶娘,由於頭盔可以做得又輕又薄,因此,在保證防禦力的前提下,很多人對頭盔進行了魔改。他們在護眼方麵的創意,至今看起來都讓人覺得腦洞大開。

同時代的另一位盔甲狂魔英國國王亨利八世對護眼事業的熱忱更加極端,他在盔甲的覆蓋麵積上下足了功夫。亨利八世的一套步戰盔甲竟然把臀部和下體都包裹在了鋼板之中,可謂是護住了全身上下所有的眼,不能不讓人佩服。

另一項運動的狂熱流行也促進了護眼科技的發展,它就是騎槍比武。這種以騎士彼此手持長槍互相衝擊的競賽在整個中世紀都非常流行,它的競賽規則是刺中對手頭部優於刺中對手的軀幹,將對方擊落下馬等於一擊KO,因此,雙方都力圖刺中對手的頭部。而頭部最脆弱的地方就是眼睛,因此催生出了專門用於騎槍比武的槍術盔甲,這種盔甲的頭盔對眼睛的保護已經到了極致。

槍術盔甲。其頭盔眼部下沿的突起是為了防止斷槍自下而上插入眼縫

想想看,一顆洋蔥騎在馬上超速朝你衝來,你要不要一槍把它紮成烤串

又是一顆洋蔥

俗話說:“天有不測風雲。”1559年,在法國國王亨利二世與蘇格蘭國王的衛隊長蒙哥馬利的一場騎槍比武中,雙方在互相衝擊的一瞬間,蒙哥馬利的長槍刺中亨利二世的鎧甲後被震得粉碎(這是常有的事),斷槍順勢刺向亨利二世的頭部,鋒利的木頭岔口從頭盔的眼縫處不偏不倚地紮了進去,之後木刺紮穿亨利的眼睛進入腦部,亨利隨後死於腦部感染(由此可見保護眼睛的重要性)。

古戰場上的護眼傳奇到這裏就基本完結了,因為之後的時代是火器的天下,在那個時代,能不能保住你的眼睛,隻能靠命。