到他來時，雪湖一中已埋入風中。李峻星走在空**的校園裏，鬆柏常青，巨大的楊樹似乎在時光裏禪定，隻教學樓愈顯破敗，操場上的設施也搖搖欲墜的樣子。但雪湖一中曾有過榮光，這所縣域內帶有高中部，唯一校址不在城裏的中學，承接了萬千農家子弟的夢想。因為它低廉的學費、刻苦的學風，數十年來，從這裏走出去少部分的教授、學者、官員，更多的則是基層教育工作者、政府職員、單位辦事員，它是連接城鄉的一座橋梁。可到現在，師專早就停辦了，高中部各年級都僅一個班，初中部從初一到初三，班級數由四到三到二遞減，並不大的教學樓，教室大多是空的。
畢業後李峻星再沒來過校園。他覺得沒臉。混得既沒有權，也沒有錢，甚至專業上也沒弄出啥名堂。最重要的是，在器重他的侯老師連年的舉例下，他已然成為這個學校的小規模傳奇。傳奇，混得不如意，李峻星苦笑一聲，真是個蹩腳的笑話。
可是，他的侯老師就要死了。
李峻星不能不來看望他。
侯老師孑身一人，住在教工宿舍靠角落的區域。還沒進屋，望著簷下廢置的暗紅色煤爐，李峻星的眼淚就下來了。侯老師偏愛他，多少個冬日夜晚，下了晚自習，他還要來侯老師屋裏，圍著爐子，有時溫習功課，有時就是想和侯老師聊一會兒。侯老師那時五十多歲，許是獨身，生活粗糙，再加上不合時宜的孤傲，已顯老態。他們爺倆對坐，侯老師多是抱著閑書，和李峻星有一搭沒一搭地聊幾句。有時餓了，就在煤爐上煮把掛麵，清湯寡水的，放幾棵青菜，臥個雞蛋，盛到碗裏，灑幾滴香油，兩人竟也能呼嚕呼嚕吃得有滋有味。
侯老師是孝子。按說，高考恢複後不久考入師大的高才生，肚子裏有貨，文史知識淵博，最不濟也混得個一官半職，可侯老師至死也不過是個中學教師。一是他腿跛，一是要照顧老娘。老爹去世得早，老娘養他不易。侯老師寫得一手好文章，臨分配時，地方上政策研究室要他，他展示了自己小兒麻痹後遺症的腿腳：“形象不好，給政府抹黑，就不去了。”來雪湖一中任教，還能照顧老娘。
侯老師有些地方很開放，比如上課，他不備課，也不按考點照本宣科，洋洋灑灑地將有關無關的知識勾連起來。所有的知識點都化在腹內，任何一個節點抽出，都能揮灑自如，時不時地來個小幽默刺激底下倦怠的耳朵，單口相聲翻包袱似的，就算最不愛語文的學生，也願意樂嗬嗬地聽下去。可有些地方他又很迂，老娘急著要他娶妻成家，甚至以死相逼。侯老師不敢忤逆，倉促間聽憑媒人介紹了個離異的農村婦女。其實，侯老師雖然跛腳，可到底是高級教師，在整個區域內都稱得上教學名師，找個更年輕的女人，也是可能的。侯老師沒有。師娘潑辣，理所當然地當了家，常指使侯老師做這做那，但也將侯老師母子倆照顧得還算不錯。五年過去，母親去世，人們才知侯老師根本就沒和女人同房。埋葬完母親，侯老師將工資都給她，說一句：“再找一家吧。”女人就傷了心，五年啊，就是塊石頭也焐熱了，卻暖不了一顆心。女人接過錢，忽然理直氣壯，火冒三丈：“死瘸子，你到底還是嫌棄我！你瘸個狗腿，除了吃個粉筆灰，啥也不會，憑什麽嫌棄我啊？”侯老師哭笑不得。倆人想岔了。他原就沒打算結婚，不過是為順承母親，同時堵住眾口議論，才權且結的，現在，母親死了，再這麽耽誤人家，不道德。女人這樣一罵，侯老師倒覺得之前輕視她了，可也沒法挽留，因為女人很快就嫁給糧種站的老賀。老賀喪妻不久，和侯老師宿舍對過的馬老師是朋友，常來找馬老師喝酒，應該和女人不止一次見過。原來女人早物色好退路了。侯老師一笑，再次覺得輕視她了。
李峻星結識侯老師時，他正恢複單身不久，也是他人生比較自在的時候。那晚，吃了掛麵，因是周末，李峻星不急著走，他想在宿舍裏睡一覺，該起紅薯了，明天一早回家，不耽誤幹農活。侯老師忽而從泛黃的大部頭後麵探出近視鏡：“峻星，你那篇寫雪的作文，我看了，”他豎豎大拇指，笑了，“我寄給省裏的《中學生閱讀》雜誌了，他們很快就回複說會發表。”侯老師又笑，“不過，發不發表並不重要，重要的是，你怎麽寫這麽好，有些比喻，真是，我絕想不到呀。”侯老師講課時，也笑，不過那笑就像是單口高手掌控著節奏，和台下禮節性互動；對李峻星的笑，卻持久且飽滿。侯老師臉形瘦長，麵頰無肉，更顯得這笑濃墨重彩，從近視鏡上方探出的眼神，慈祥裏透著溫柔，甚至，有點引為知己的味道。李峻星心頭一動，難以承受，慌忙回應地笑：“還是倉促了，沒寫好。”侯老師不知為何，輕輕歎息：“我這些年，培養的學生裏，出過局長，出過老板，出過去美國的訪問學者，出過不少混混，但就沒出過一個作家。”侯老師又說，“掙錢的，做官的，混社會的，三教九流，說起來，都不稀奇，我們這塊地方，多少年，沒出一個寫好文章的了。”李峻星一股熱意立時衝到眼底。他懂，他全都懂。
侯老師又說一句：“我們這片幾省交界的地頭，千千萬萬的人，千千萬萬的牲畜，無數的生，無數的死，都跟風似的，都跟螻蟻似的，沒人知道，也沒人在意，為什麽呀？”他的眼光再次越過鏡框，盯住李峻星，目光炯炯，探照燈似的，“因為，沒人記錄下來。”侯老師很沉痛的樣子，他說，“我老了，年輕時以為有這個才華，其實不行，能看出好壞，寫長的就差點意思。峻星，就指你了。”
李峻星人還鎮定。畢竟，隻有侯老師知道，他讀了多少書，他對文字有怎樣的悟性，以及，他偏科有多嚴重。可是他那一刻不知為什麽，就想哭一哭。為侯老師？為自己敏感緘默的性格？為這片土地上的命運？李峻星說不清。他自覺承受了不該有的重。
後來，李峻星被何奇誌摔了那一下，沒摔死，終於也做了教師，確實寫了不少文字。但在當時，或許，從根子上就錯了。他就不該以一個不得誌的中學教師為榜樣，聽從他的蠱惑，立誌去寫什麽反應廣袤鄉村卻無人問津的文字，而是應該去讀商科讀計算機，去大廠做程序員做管理掙大錢，才能合上這個時代的拍子。
侯老師躺在**，屋內冰涼。師生相見，自是感慨。侯老師的眼窩深陷，見了他，像是山下塌陷的堰塞湖放出波光。李峻星覺出自己的不可原諒，紅了眼睛，喊一句：“侯老師，這些年……”侯老師坐起來，笑笑，擺擺手：“能來就好，沒想到呢，還能來看老師……”李峻星這才注意到，屋子裏亂糟糟的，久無人氣。侯老師托舉出那麽多優秀學子，在這個忙亂的時代裏，爭名奪利已是自顧不暇，應該也沒幾人再記起枯萎在原地的中學老師。李峻星說著要去拿藥，要生爐子，要削蘋果……李峻星也隻能做這些了，他再次感到自己的窘迫，他甚至不敢說一句“老師，我送你去醫院吧”。不知要花多少錢，他不敢。他真羞愧。李峻星落下淚來。侯老師艱難地接連擺手，笑道：“哭什麽，傻孩子……什麽都不用，你就坐著，來，靠近點，我們爺倆聊會兒。”
侯老師翻出手機，有一個圖冊，打開，全都是這些年李峻星在各處報刊發表的電子頁麵截圖。侯老師笑了：“我都存著呢，峻星，你好樣的。”侯老師還是那樣持續地笑，卻笑得吃力了。李峻星一陣心酸，他真想說，老師，我們都在誤入歧途，你說得很對，無數的生死，沒人在意，即便記錄下來，也沒幾個感興趣，我們生在這裏，就如帶著先天的懲罰，在都市精英或偽精英折疊的視野下，我們最好是不存在的，世界隻需我們源源不斷地輸出廉價的外賣員、公司基層職員、保姆、農產品，至於這片土地上的痛苦、眼淚、溫暖，都是無意義的，不值一提。
“老師，過幾年，我也三十了，我也發現自己沒這個能力，以後也不打算寫了。”他說，“老師，對不起。”
侯老師眯著眼：“人啊，沒有幾個年輕時就知道自己一輩子要幹啥的，寫不寫不由你，這是你的宿命。”侯老師笑眯眯的，似乎在說，你盡可以賭氣，看命運是否放過你。
兩人撇開這些，也不聊侯老師的病情。在李峻星，是不敢聊；在侯老師，是不必聊。侯老師讀了那麽多書，病了也很久，臨到關頭，生死早已放下。隻好說起現在雪湖一中的凋敝，侯老師轉述一位高中部的畢業生的話說，我們學校今年的高考狀元勤奮非常，現在可以上個比較好的專科，下年再努努力，甚至可以選一所地級市裏的二本院校。
“後繼無人，”侯老師說，“好點的老師都被省裏市裏挖走了，家長也沒辦法，隻好將學生送往市裏。”侯老師一聲歎息，似乎在回憶學校昔日學生滿園的榮光，“沒辦法，這是趨勢。”說完，又是一歎。
末了，侯老師讓他打開床頭邊的書櫃：“留套書給你做個念想，”是那套黃色的仇兆鼇的《杜詩詳注》。侯老師說：“大過年的，家裏忙，別再來了，不吉利。等以後你出書了，燒給老師就行。峻星，乖孩子，我們爺倆就此別過。”
李峻星抱著五冊書，聞言號啕大哭，身體震動中，從書冊裏悄悄掉落一張舊照片。