1
何無心出生時桐葉紛飛，落日將盡。其父老何手持菜刀，攥著鴨頸，翹望屋門。他在猶豫，雞沒逮著，鴨子是否也可以收到雞湯的效果？兩個兒子卻很執著，將家裏碩果僅存的蘆花雞逼出飛翔的潛能，哥倆不停地往樹上投擲石頭和鞋子，更多的葉子被擊落，母雞卻棲在梧桐最高枝頭，抱緊枝條，毫發無損。
兒子們在老何跟前急赤白臉地互相責備：“都怪你，剛才從你身邊擦過都沒抓著，這下好了吧，毛也夠不到了。”“還不是怪你，使那麽大勁攆，它能不飛嗎？”老何沒有調停紛爭的意思，反而笑眯眯的，他們的責備，邀功似的，都是為了即將出生的妹妹。老何也覺得欣慰，好了，再有個女兒，圓滿了。名字他都想好了，何晴晴。多好聽。
在老何這裏，起名是講究的：倆兒子，老大，何入海，老二，何流洋，河水浩**匯入海洋，取得有氣象；女兒，叫晴晴，輕輕的開口音，在舌尖上彈破，晴晴，晴晴，每一聲都帶出心底含蓄、深沉的寄托。
別人家是盼兒子，到了老何這裏，盼女兒。媳婦從懷孕顯肚就經多個經驗豐富的接生婆看過，大家結合肚子形狀、孕吐特點、口味嗜好等等，條分縷析一番，每一條都指向是女兒。一個這麽說老何還疑慮，個個都這麽說，老何信心也就茁壯了。到得臨盆這天，老何早早劈柴生火，八角茴香桂皮大蔥都下了鍋，單等著宰殺老母雞，卻讓它給竄了。老何是心思重的人，隱隱覺得不好，可眾人的預測在他心裏紮了根，也就沒多想。他吩咐入海流洋如哼哈二將守在緊閉的門旁，隔一會兄弟二人便喊一句：“奶，我妹妹出來沒？”
如此問到餘暉落盡，裏麵才傳出一聲：“小雞巴崽子，別催了，剛露出把兒，是弟弟。”
門外父子三人一愣，想再確認一遍，可生產不順，接生的鄰家二奶奶口氣也惡：“聒噪得煩死了。”讓他們父子仨“閉住臭嘴”，“這個小狗日的頭忒大，再拽不出來，等著挖坑去吧”。到了挖坑埋了的地步，誰也不敢再多嘴。三人靠在牆上，失望隨著夜色塗上了臉，隻餘眼珠偶爾一轉。老二何流洋問老何：“爹，雞還逮嗎？”老何彈落煙蒂，一擰身，踩住鴨翅膀，手起刀落，一勾猩紅劃過，鴨子嘴在地上猶“嘎嘎”叫，已身首異處了。拔毛，開膛，斬塊，清洗，丟進鍋裏。一氣做完，才氣急敗壞回一句：“逮個蛋的雞。”
這大難產的小兒，打了老何一個措手不及，等到鴨子都煮熟了，小兒終於亮出了孱弱的啼哭。天已徹底黑下來，入海流洋二將各倚門框睡得一栽一栽的。老何卻在想，給狗日的取什麽名呢？毫無準備。