2

用不了多久，老何就知道給他取啥名都是浪費，大家隻會叫他“傻子”。也不是像地瓜似的，傻得實心，他的傻，大約像蓮藕，有透氣的孔，也有堵住的，傻得一陣一陣的，表現出來是愚鈍、口吃、反應慢半拍。老何找醫生分析過，許是生的時候，頭大，經產道長時間擠壓，缺氧了，把腦子裏哪根筋擠壞了。

別人吼他笑話他，他不解其意，眨巴著眼衝人笑。他的笑也有特點，不是一下子笑完，而是折紙拆開一樣，圍繞著中間的“笑”，嘴唇一點一點翻開，逐漸笑到最大、最傻，定住了，笑完了，卻不知收回，嘴咧著，看著你。而他眼睛那樣大，像什麽呢，如泥濘裏汪著兩泓活水，泥濘讓人嫌惡，水卻那麽清澈，更凸顯出無辜的意味。

每當他笑時，老何最看不下去，那種一往情深的、不計成本的、傻頭傻腦的笑，讓人心動，更讓人心酸。做娘的翻起袖子抹眼淚：“我這兒命苦哇，頭這麽大，怎麽會是個傻瓜？”問誰呢？天也不搭話，地也不吭聲，隻好認作是命。老何蹍滅煙蒂，歎息一聲：“就叫他無心吧。”老何勸慰妻子，“他這副沒心沒肺的樣兒，說不定比我們都活得開心呢。”

到底不甘心，接著一番操作，隔了幾年，老何如願以償得了女兒。繈褓裏的小天使，粉嘟嘟，胖乎乎，小小的手腳，彎彎的睫毛，可愛的鼻子，咿咿呀呀……一家人的愛，大麵積轉移過去，再看何無心，心裏不說，也覺得多餘。有時他摔了、灑了東西，說了幾次，依然如故，老何壓不住憤怒，巴掌甩了過去，打到他臉上，才幡然驚住，哦，這也是兒子呢，過分了，過分了。

挨了打，何無心卻不知何為對錯，咧開大嘴，哭。他不哭老何還覺得有愧，他一哭，老何簡直火上加火。這狗日的，太能哭了！何無心哭起來，就同他的笑，都是沒完沒了的。像身體裏預存著一片湖，一哭，淚珠子撲簌簌，如兩行源源不斷的小溪。並且他還是瞪著眼哭，質問誰似的。誰能讓你一個傻子質問呢？老何大吼一聲：“憋回去！”可是沒用，水龍頭壞了，水一直出。他韌性而足量的哭，能讓最有耐心的母親都湧起連綿的絕望，直到這絕望轉化成慍怒，再在他屁股上用鞋底蓋幾個戳。打完了，母親抱住他，也哭了。他卻不哭了，指著母親的淚，斷續地往外蹦單音節：“娘，你，臉，水，水……”他張開手，輕輕捂住娘的眼睛，他以為那樣，就可以蓋住那兩眼井窟，水就不會再溢出。

仿佛他的一生是一根扁擔，兩頭各挑著一筐笑一筐哭。一個傻子，路上總有坎坷，每走幾步，腳下就磕磕絆絆的，笑和哭就不由得灑出。笑起來當然傻乎乎的，但總歸人畜無害，可隨著長大，好像他心裏的暗湖也在擴展，哭起來，水量愈加豐沛，聲勢越發浩大。在“傻子”“大頭”“醜八怪”這些稱謂之外，他又實至名歸地得了個“漏水桶”的外號。