十四歲那年，何無心差點被二哥何流洋打死。
在家裏，除了齊心協力地將愛傾倒於何晴晴之外，四個孩子裏，論起來，老何當然更偏心於老二。因為那是他的種，是他正常發揮的、能傳宗接代的、和他如一個模子裏倒出來的種。一樣的身材矮小，皮膚黝黑，脾氣暴躁，也一樣的眼高手低，能說會道。老何對他寄予很大期望，可惜何流洋不爭氣，也可能毀於老何的寵溺。上到高中，他就走偏了，學會了抽煙喝酒，和縣城的小流氓們混在一起。特別是在老大何入海的對比下，更突出老二殘次品的屬性。
何入海挺拔英俊，膚色白皙，怎麽看，也和老何不是一個品種。四鄰八舍都知道，老大是妻子喪夫改嫁帶來的拖油瓶，要不然以老何的個頭長相，怎能娶到如此賢妻？何入海知道自己的來曆，在人屋簷下，凡事都看老何臉色行事，他是順從的，低矮的，乖巧的，也是始終有距離感的。老何知道，姓雖然改了，人，到底不是他的，自己確實也生不來這樣齊整的兒子，對何入海，也就沒有那種血脈相連的牽心扯肺。可是老大爭氣，學習好，不惹事，中考以優異的成績考取了當時鄉村孩子最熱衷的師專。因師專上學不交學費，還有補貼，畢業了，就是中小學教師。何入海從一開始就是後悔的，他的一生都陷在這懊悔和不得已裏，在漫長而枯燥的教師生涯裏，他總想，以當時的成績，如果按部就班地上高中考入大學，他的人生該是怎樣的一番錦繡前景？可當初，是直接考師專還是從眾讀高中，他也曾試探著問過老何。老何抽完煙，才慢悠悠地說：“你長大了，自己看著定吧。”這句話，何入海恨了幾十年，一輩子都沒法和老何達成和解。因為他不是親兒，因為不舍得花錢，他才會說你長大了，自己定吧。何入海看著那些學習遠不如他的同學後來考了大學混得都比他得意，他心裏不止一遍地罵，他媽的。不知是罵這命運還是罵老何。
對何流洋來說，盡管人們風言風語，說他和老大不是一個爹的，但畢竟母親沒有親口說破，他便覺得那都是流言，因為有這樣一個哥哥，他覺得體麵，做什麽事，也有主心骨。何入海是他這輛冒失車的方向盤。從小到大，凡事都是他出麵，在家裏，當然他也方便出麵，哥哥在後邊給他拿主意。
等到哥哥上了師專，終於脫離家裏不用手心朝上問老何要錢，他才看出哥哥絕情的一麵。這絕情，仿佛壓在心底的劍，憋了這些年，到了這一天，總算可以“唰”一下淩厲出鞘。何入海像是急於逃離家庭的風箏，一旦飛向獨立的天空，對身後那個心存寄居感的家庭，再不願看一眼。順帶的，連對何流洋也冷漠起來。
沒了哥哥規勸斧正，何流洋的人生隨著性子肆意流淌開來，在高中花樣作死了一年，終因打架鬥毆被開除。老何無計可施，隻求入秋招兵，能順利把小祖宗弄到部隊裏鍛煉鍛煉。
事情偏偏就毀在傻子老三的手裏。
本來何無心上學雖遲鈍，在大哥的輔導下，也沒落到最後幾名去，可到了初中，因為一次走錯女廁所，驚起一陣風波，老何索性不讓他上了。“一個傻子，識文斷字就得了，再上也是白搭。”老何這樣對妻子說。
何無心下了學，老何給他做了個木箱子，箱子刷了白漆，綁在自行車後座。夏天時，何無心從鎮上批發一箱冰棍；冬天時，箱子旁插個草垛子，展覽著糖葫蘆。他將自行車紮在學校門口，掙點零花錢。何無心做得起勁，他有耐心。夏天時箱子厚實，冰棍蓋得嚴謹，賣得也不貴；冬天的糖葫蘆他舍得用糖，炸得香脆，糖漿厚厚的，亮亮的，色彩誘人。掙來的錢上交，然後大部分轉手給何流洋敗壞掉，小部分供何晴晴花銷。
可妹妹不開心。還在鎮子上中學的何晴晴，每次放學到門口，都要低著頭，猛蹬一下自行車，急速通過。她不想聽人故意逗弄，說：“哎，何晴晴，那不是你哥嘛……”
這天，何無心賣完冰棍，循例沿著小道回家。正值玉米灌漿時節，遮天蔽日的玉米像是千軍萬馬列陣，一望無垠，那盛大濃烈的綠色，乍看去像是固態的，風也僅能吹動邊緣的綠波。小路幾乎被兩軍夾峙的玉米軍團給聯手淹沒了，何無心照常騎著車，到了路中間，忽聽得綠色深處窸窸窣窣，然後是一聲尖叫，他停住，撥開葉子，就看見幾個半大的壞孩子在拉扯隔壁村的傻姑娘。
這些正在發育的鄉野壞孩子，生得糊塗，活得盲目。他們將傻姑娘的衣服撕開，用腰帶纏住她的眼睛，輪流去摸她的女性特征部位。他們一邊摸一邊咽著唾沫大笑，傻姑娘的眼被蒙著，看不清，手裏抓撓著，不停喊叫：“天黑啦，天黑啦……我要回家……”他們笑得更歡了。
何無心沒想著和誰起紛爭，但女孩那陷入漆黑中的恐懼的哭聲，催動他想去解開她頭上纏著的腰帶，讓她露出眼睛。所以他衝進去的時候，不是一臉怒容，而是先笑了一下。他們剛要覺得兩個傻子湊到一塊，這下更好玩了，卻隻見何無心手裏拎著一把鐵鏟——鏟子是他隨身帶著，遇見嬌豔的花草就采一點帶回去給他養的小羊嚐鮮的，他很寵那隻小羊——他揮舞著鏟子，沒有章法，力氣卻大，那些壞孩子有兩個被他劃傷，避退不及，被玉米棵子絆倒在地。何無心撲上去。倒在地上的那人以為這下可要被傻子給鏟死了，哭叫一聲“哎呀……”，一下（上屍下從）了，尿了褲子。傻子卻把慘白的他拽起，咕噥一句：“這個螞蚱叫你壓著了。”他們趁機狼狽逃竄，何無心去解傻姑娘臉上的腰帶。可她在黑暗中，出於惶恐和自衛本能，溺水似的，終於抓住一根稻草，兩隻手將何無心一頓抓撓，到底還是被他給解開了一半，然後她露著半個臉跑。她跑，他在後麵追。他認死理，還沒給她完全解開呢。
一直追到大路上。
很快，就有人圍觀，傻姑娘的衣裳幾乎讓那些壞孩子脫光了。然後有人通風報信，姑娘的直係旁支兄弟呼啦啦來了十幾個，飛起一腳，將何無心踢倒，再揪著他的頭發，問姑娘：“是他幹的嗎？”傻姑娘不明所以，慌亂中點了下頭。好了，一聲令下，磚頭、瓦片、泥塊都成了幫凶，眾人七手八腳添磚加瓦將何無心揍得萬紫千紅。這還不算，扭著他一路遊街示眾，到了村子，占領村委前的製高點，先前戲弄傻姑娘的幾人也成了觀眾，並反戈一擊，向傻姑娘家人提供佐證：“我們早就見他不懷好意，一直尾隨著女孩，沒想到，傻子這麽不是東西！”
一時之間，傻子調戲姑娘就傳開了去。還沒等老何拿著賠禮的錢請村主任出麵調停，老二何流洋就率先跑來，一聲暴喝，一磚頭將他兄弟的頭砸破。然後，摁在地下，一拳一拳打得龍騰虎躍。那是真切的恨，有這樣的兄弟，他感到丟人。更重要的是，秋季征兵名額，還會給他這個流氓犯的二哥嗎？何流洋氣急攻心，甚至落下眼淚，推著傻子：“你怎麽不去死？”
圍觀人群裏，何晴晴最應該說一句：“二哥，別打了，不是他的錯。”可她始終沒吭。她想起這個傻子哥哥在校門口讓她尷尬的情景……卻忘了何無心掙來的零錢有一部分支援了她。剛才在玉米夾道上，她遠遠地在後麵，何無心是救那姑娘還是欺負她，何晴晴心知肚明。
母親趕過來，何無心已被打得奄奄一息，她拉不住瘋了一樣盛怒的何流洋，擋在兩個兒子之間，悲哀至極地喊：“他是你親兄弟啊，別打了……”
何流洋愣了一下，繼續打，說道：“我沒有這樣的傻兄弟！”