4

小買賣做不成，何無心跟人在建築隊裏做小工。別人下了工都幹幹淨淨的，唯他，回到家，天天像從沼澤裏爬出來似的，一身的汙泥混著汗漬，衣服皺巴巴的，渾身冒著濃重的酸臭，隻一雙眼睛是鮮活的，見了母親，一眨一眨，摸摸肚子，翻著嘴唇，笑：“娘，餓。”

母親一邊生火熱飯一邊問他：“我兒，有人欺負你嗎？”

“沒有呀，都可好啦，”他說，“娘，我又不傻。”

到了他二十歲，母親已分不清他是真傻還是假傻了，有時何無心的一些言語甚至讓母親覺得，或許他倒是清醒的那個。

不上工的日子，他經常在那裏愣愣地一蹲一站半天，盯住一朵雲或一棵草，看，無窮無盡地看。母親看看他那個樣子，呆頭呆腦，癡癡笑笑，一想到他之後漫長的人生，便心內焦灼，忍不住問他：“我兒，這麽半天，你都在想什麽呢？”母親麵容淒清，語氣哀憐，有些恨鐵不成鋼，就知道哭哭笑笑，天上的雲地上的草有什麽好看的呢？哪怕你缺隻胳膊少條腿，也比這樣傻一輩子好啊……母親蹲下身，摁住他的肩膀：“孩子，告訴娘，你腦袋裏想什麽呢？”母親搖晃他，越來越用力，何無心像一株枯瘦的樹，禁不住風浪的晃動，一腳跌在地上，撇撇嘴，要哭，看看母親，沒哭出，說道：“娘，風生氣了，剛才把雲吹得可亂。”或者說：“娘，蝴蝶迷路了，我引了它一上午，給它導航呢，它說回頭給我一粒蜜，我坐這兒，等它回來。”再或者：“隔壁二叔吵架破口一聲大罵，把草裏的螞蟻嚇得崴了腳，正疼呢……”

都是些沒頭腦的傻話。母親攬住他，風吹來，撩動她鬢角漸生的白發。

入了夏，午間下了一場雨，眼瞅著一時半會沒停住的意思，何無心去幹活沒帶雨具，母親從窗台拎了傘，披了雨衣，奔去工地。到了地方，雨小了，遠遠看見一堆工人歇了工，在走廊上抽煙聊天，中間一人，頭上套個盛泥灰的小桶，眾人以石子砸桶聽聲，取個樂子。

母親走近，看清是何無心，當時就蹦起來。母親替他摘掉灰桶，圓睜兩眼，一個個將那些幫閑看遍，揚著手，終於打了何無心一巴掌。似乎那一掌也打在所有圍觀人的臉上，眾人低著頭，臉上赧然，耷下眼皮抽煙。母親頹然坐到地上，嗚嗚地哭了。

何無心沒顧上哭笑，他被嚇住了，蹲下來拉母親。母親如悲傷破碎的流水，怎麽也拉不起來。他抱住母親花白的頭，“哦哦”地哼著，揉著母親的頭發，像母親以前哄他那樣。母親的頭巾被他弄鬆，包裹的三尺白雪流落肩頭，她哭得顫抖。

“咱不做了，”母親起身，轉身罵那些工友，“你們這些狗日的，欺負一個傻子，喪良心！”拉著何無心回家，快到家門了，母親又打他，“他們讓你戴你就戴啊，你傻啊？”

母親似一下子老了十歲，看著癡癡呆呆的兒子，發愁該讓他學點什麽，才能有一技傍身，即便父母不在了，他也能養活自己。

母親想了半年，在一隻羊的葬禮上找到了答案。