那隻羊，一度是何無心的另一個親人。他割青草摘樹葉，一點點把她喂大，春天出生的她趕上了好時候，春鳥哢聲，春草叢生，二月蘭、薺菜花、打碗花、蒲公英、千金草、富富苗，都是她愛吃的，何無心常從河溝邊采一籃春天，捧到她嘴邊，讓她吃。小羊則卷著紅潤的小舌頭，感激地舔他的手心。吃飽喝足的羊，臥在暖陽下，慵懶，雍容，很有一份貴婦氣質。何無心用梳子梳理她白紗般的毛發，真是嬌生慣養啊，養得她水靈豐潤。在羊界，她應是大方美麗的，一雙眼睛黑玉般閃著晶亮的光，嘴唇像花瓣一樣，走起路來，四蹄輕巧，體態優雅，洋溢著活力。何無心一天天看著她從茸毛初覆到成為一隻嫻靜的小母羊。
小羊做了母親，生養的羊羔也都健康可人，四五年間，先後下了十來個崽兒，這些崽兒長大後，無不前赴後繼換成了窮家的柴米油鹽。可就是這樣一隻為家庭做出赫赫貢獻的母羊，在她的壯年，卻被人一棍攔腰打斷。
這殘忍的人，便是何流洋。
他當兵不成窩在家裏尋釁滋事了兩年，離家出走的前一天，他曬在繩上的新衣服被風吹掉在地上，母羊新生的半大小羊在衣服上玩耍，還尿在了上麵。何流洋回來，小羊一衝而散，他沒攆上，轉過身，拎起頂門棍，便將一腔無端的憤懣傾瀉到拴於桐樹的母羊身上，一棍下去，母羊腰身就塌了。
等何無心傍晚到家，母羊已奄奄一息。躺在地上的母羊如一段漸涼的月光，她的命像散開的水一樣，身體竭力平攤著，似是讓大地幫她分攤一些體內的痛楚。她在掙紮著，熬著，等他回來。何無心匍匐著，趴在她身旁，痛紮根在皮毛下、骨頭裏，看不見傷口，也感受不到她的疼，隻看見她的身體一陣陣戰栗，就好像痛在水底劇烈翻滾，卻隻能看見在水麵不斷漾開的波紋。等到夕陽沉落，她皮膚上不停抖動著的波紋漸漸弱下去了，她望向何無心的眼神，也如燃燒完的炭火，慢慢熄滅，隻剩下灰白的餘燼……到死她都雙眼圓睜，眼角掛著殷紅的淚水。
何無心哭笑都不成，這急遽消逝的生命，這悲慘的場景，他不明所以，懵懂著，含混著。推推相伴六年的母羊，她卻不會伸出舌頭舔他的手心了。他拍打著，搖動著，她石頭似的，再也不動。何無心久久看著，這才隱約覺得，身邊的這個同伴永失了某種關鍵的東西。這就是死嗎？他不知道。隻血脈相連地真切感覺到，失去了一個朝夕相伴的“活”。
做母親的一直手足無措地看著，攬著他的頭，提醒他：“兒，你難過就哭哭吧，哭哭就好了……”可他沒哭，愣愣的茫然的，轉著眼珠，臉上飄忽、迷惘，似在確認什麽而不得，隻餘下三隻尚未長大的羊羔圍著母羊哀哀叫喚。
何無心拿自己的被子給母羊蓋了三天。這三天，他隔一會就要過來看看她是否有了動彈，好像她隻是假寐片刻，閉住呼吸，和他捉迷藏呢，一會兒就又站起來活蹦亂跳和他玩了。然而，這三天裏，她的身體越來越硬邦冰涼，采摘來的草花，也一口沒吃，他終於確定，她不是在假裝，也不是在和他捉迷藏——誰會拿呼吸來捉迷藏呢——她是真的不會動了。
老何早不耐煩，要不是何無心守得緊，這幾天都想趁熱把死羊剝了。老二是做得不對，可不過一個畜生罷了，死了就死了，剝了還能落一張皮子和幾十斤肉。所以當母親在桐樹下挖下深坑，老何眉毛一橫，拽住羊腿：“幹什麽，你還真陪著一個傻貨胡鬧？”
母親揚起鐵鍁，頭發奓起，幾乎是號啕著喊道：“你才是傻貨！”
然後拽過母羊，落在坑裏，下葬。漸漸黃土埋到隻剩母羊一雙睜著的眼睛，母親再鏟一鍁土，眼睛也被埋住。何無心終於搶地大哭，爬過去，手忙腳亂扒開母羊身上的泥土，仿佛一滴水即將落入水坑的刹那，他才驚覺，這顆水珠自此再也找不出了，他急忙拚了命將這唯一的水珠從命懸一線的消失裏拽住……何無心撫著羊頭，大放悲聲。
已多年不怎麽哭的何無心又恢複了哭泣的天賦。
剛開始老何被傻兒哭得心煩，不就一隻羊，再養就是了，多大個事？可何無心哭得沒商量，那是他養大的羊，她的身上，投注了他所有孤獨和喜悅的時光，早就不單是一隻羊，還是他的時光博物館，是他的夥伴。
這天村裏的老光棍黃眼，取梁上的臘肉時踩翻了凳子摔下來，“嘎嘣”一聲死了。老黃一輩子猥瑣寒磣，手腳也不幹淨，常偷東家隻雞順西家條狗，活得惹人嫌。可老黃有一點，種得好煙葉，葉片巨大，綠意勃勃，摘了葉子，晴日曝幹，細細切碎，拌了燒酒，發酵一番，再摻香油，卷而抽之，煙味醇厚。故此，和老何算個煙友。老黃死了，靈前沒個孝子哭幾聲，太顯零落。臨埋入穴，老何拉著三兒，摁在墓坑前：“你不是愛哭麽，那你給他哭幾聲吧，是個意思就行，也算老黃死得不那麽冷清。”
何無心就象征性地嗷嗷哭了幾聲。村人聽了，都說哭得挺像那麽回事，晚上吃雜燴菜時，多給何無心盛了半碗老黃未來得及享用的臘肉。
老何那天喝了酒，回到家，哭笑不得地跟妻子說：“經老黃這回事，我忽而想起，這狗日的，這麽能哭，說不定也是條生計。”
妻子明白過來：“你是要我兒給人做孝子滿處哭喪去？”
“是砢磣了點，可不也沒辦法，總比你我百年之後他餓死要好吧。”
何無心從此成了一名職業哭喪手。