6

這條路也沒那麽順的。

隔壁村死了人，架著何無心，披麻戴孝，縞衣素裹，打扮停當，推他到靈前，何無心看看周圍的人，迷迷瞪瞪的，像在夢遊。母親在旁邊，眼含期待，手攥在一起，暗暗為他鼓勁。可過了許久，他也沒個哭的意思。眼看要蓋棺起靈，何無心還沒哭出聲，雇主很掃興，嘟囔道：“我就說吧，一個傻子，能有什麽情感，這不，弄得臨到手淨瞎耽誤事兒。”

母親急了，上前拍打他肩膀，比畫著，複述著，重新讓他回憶母羊死時的情景，以期喚醒他的淚腺，順利哭出聲。可何無心沒能領會，咧著嘴，傻嗬嗬的，看著母親手忙腳亂的著急神色，不知想到了什麽，大約覺得有趣，也擺著手，學著母親的樣子，然後蠢乎乎地笑了。

這一笑把雇主徹底惹惱了，連聲喊著：“架出去，架出去，滾！”

老何臉上掛不住，從後麵抬起一腳，踹得何無心往前撲倒，臉撞在棺材板上，額頭應聲凸起個大包，嘴唇磕破，血和口水粘連著流了下來。許是觸疼，這回何無心倒哭了，不過哭得很難看，情感不飽滿，氣勢也不連貫，皺巴著臉，歪著嘴，嗚嗚而哭。

母親見狀，護也不是罵也不是，忽然悲從中來，撲在地上，哭得潑墨山水一樣，淋漓酣暢。母親替他哭了一路，整個葬禮都浮在她的哭聲裏。這氣勢浩大的悲傷，讓葬禮很是風光，雇主比原定的價錢多給了兩百，並說：“這就對了嘛，你才是幹這個的，還拉個傻子幹什麽，累贅。”

母親接了錢，抽出那額外施舍的兩張，丟在地上，把應得的塞進何無心的口袋。

母親這一場哭，傷筋動骨，到底是老了，躺**幾天沒起來。到了第五天，母親掙紮著做了飯，讓何無心吃過，給他把鐵鍁，在以前安葬母羊的旁邊畫好長短，讓他沿線挖出個長方形土坑。

挖了一半，他似乎想起來什麽，蹲在坑內撓頭，看看母親，又看看深坑，臉上呈現出努力在記憶中打撈光影的神情。母親讓他別停，繼續挖。何無心正值一生中最蓬勃的年齡，他半**上身，肌肉抖動，一鍁一鍁輸送著青春和力量，半支煙的時間，大坑便已完工。

母親攏攏頭發，走進坑裏，躺下，麵色平靜。

“埋吧。”

何無心是疑惑的，然而他習慣於聽母親的話，或者他以為是個遊戲，就一鏟一鏟往坑裏扔土了。黃土從腳蓋起，薄薄地覆上母親的身體。到最後，隻剩花白的頭頂和一雙望著天空的眼睛，母親說一句：“我兒，娘老了，以後哭不動了，你就當是哭娘吧……”

死去的羊，消失的生命，以及這即將被埋葬的娘，所有的事情他似乎都聯係起來了，何無心猛然驚醒，他拋下鐵鍁，跳進坑裏，拽著娘，一邊哭一邊喊：“娘……羊……娘……羊……”

母子二人抱頭痛哭。

以後在葬禮上，何無心哭起來就順暢多了，特別是棺木落入墓坑，漸次被黃土埋沒，他的淚水也隨之滔滔滾落。之前仿佛水源和龍頭之間的水管堵住了，母親的死亡演習，疏通了他的淚腺，上下連貫，再哭就水到渠成，想什麽時候來就來，想什麽時候收就收，按照雇主的期望，提供足斤足兩的悲傷，淚水汩汩，哭得揮灑自如。