7

冬初，大寒，卻無雪，天幹地旱。許多老人扛不過，在冬天的殘夜裏耗盡最後一點餘溫。鍾必行給祖父買了電褥子。睡到中夜，風大，刮得窗戶嗚嗚嘯響。他起來，摸摸祖父的被窩，一片冰涼，祖父身上也沒多少熱氣。摸到了祖父胸口，鍾占寬嘿嘿笑了，原來他早凍醒了。鍾必行急了：“老頭兒，開關就在床頭這兒，冷了怎麽不開呢？”

祖父探出頭，笑笑：“費那個電幹啥？”他說，“以前那麽些年，冬天，不都是這麽過的？”

鍾必行剛要駁斥他，能費幾度電？瞧你摳的！轉念想到鄰村的孤寡老頭就是用劣質電褥子，貪暖，一直開著，老人感受又鈍，睡夢裏就這麽慢慢烤焦了，轉過天鄰居聞到氣味不對，才破門發現。那種說不上是臭是香的奇異氣味，經久不散。聽聞這事的鰥寡孤老，再用電褥子，都不由得心驚膽戰。老頭兒這是怕呢。其實，老頭兒也不是怕死，是怕萬一他出了事，誰照顧這小子？他還沒和這個會氣人的孫子鬥夠嘴呢。

“我買的是好的，不是劣質貨，放心用。”

祖父裹緊被子，不打算開電褥子。鍾必行沒轍，隻好故作嫌棄地歎口氣：“往裏挪挪，真是的。”祖父這下精神了，挪到挨著牆，將木床大半邊都露出來，迎接孫兒。鍾必行給牆角嗚嗚叫的大黃墊上舊棉襖。躺下，警告他：“不許拽我被子哦。”老頭哎哎答應，樂得不行。

兩人睡下，都沒動靜。過了很久，祖父才伸出一隻枯瘦的手，幫他掖掖被角。手試探著，在他頭上停留了一下，想摩挲又怕驚醒他，就這麽懸置在半空，還是收回去了。鍾占寬滿足地輕噓口氣，保持著一些距離，貼近孫子，嗅著他年輕的氣息。

“爺……”

夜很靜，他孤立的輕喚，如石子，砸破河麵，漣漪**漾開去。

“嗯。”

“嗯啥，老頭，你晚上又吃蒜了，還沒刷牙？”鍾必行咽下喉嚨裏的淚意，嬉皮笑臉的，撓祖父的癢癢肉，涼手插入祖父後脖頸。小的時候他最愛玩這個小遊戲。

鍾占寬笑得呼哧帶喘，連連求饒，鍾必行這才罷手，容祖父癱在那裏喘氣。

夜，重新冰冷地靜下去。

又過了許久，鍾必行扭過頭，背對著祖父，似是喃喃，才說：“爺，去醫院吧。”

“不去。”

他明白孫子的意思。上次輕微中風，以為恢複好了，沒有，一檢查，高血壓不說，心髒也有毛病。人老了，就像衰朽的老屋，看似還是屋宇的樣子，可住了七十年了，地基早已鬆弛，梁木、椽子、檁條都有蟲蝕，總有一天會塌。他才不怕，就是有點後悔，診斷書沒藏嚴實，怎麽就讓孫子翻到了呢。

“孫兒求你，行不？”鍾必行終於卸下嬉皮笑臉，繃不住了。

“傻孩子，這有什麽好哭的。”祖父一時很無助，倒像是他做錯了，不知怎麽去寬慰孫子。“轉過年，爺都七十一了，還能活幾天呢，夠本了，攢倆錢不易，留著給你娶媳婦。”

“我不要，爺，我能掙……沒了你，我該咋辦……”鍾必行不敢想，祖父沒了，他在這世界上還有什麽意思呢？就像是一棵老樹，枝葉蕭疏，仍撐在他頭頂，替他遮風擋雨。更重要的，這棵樹沒了，留下的天地，該是多麽荒涼。他深刻理解了小姑在祖母墳前的慟哭。鍾必行越想越怕，眼淚流到耳蝸裏，他攥住祖父的手，像是在和想象中的死亡拔河，他要將祖父拉住。

鍾占寬也落了淚。哆嗦著，抱住孫子。

“放心吧，爺年輕時吃的苦多了，命賤，身子骨硬，哪這麽容易打垮的，還沒見到我孫子娶媳婦呢，一時半會死不了……”鍾占寬還笑，“就算死了，也沒事，我問過信主的，爺這輩子沒做過啥壞事，該不會下地獄。到時候，在天上看著你，啥都能看見。”鍾占寬心說，我雖風燭殘年，可因為有你，爺和這個世界、和將來，還有關聯。小子，你要好好的，不要因為一時的挫折就泄氣，要像爺爺一樣，活一天，都樂嗬的，開開朗朗的，不去想那些悲傷的事。要不然，嘿，爺就算在天上，也罵得你耳朵發熱。

風還在刮著。

“爺，睡了沒？”

“嗯，咱爺倆再聊會？”

“爺，想吃你烤的紅薯。”

“嗯，明天烤。”

小時，他冬天傍晚放學，奔到廚房，爐膛內必定有祖父為他烤的紅薯，祖父時間掌握得恰到好處，此時紅薯外皮焦黃，不燙，掰開，香氣綻放，吹兩口，就可大快朵頤。鍾必行長大後，再沒吃過那樣香甜的紅薯。

“老頭，我以後年年冬天都要吃。你得好好活。”

“好，爺聽你的。”鍾占寬拍拍他，說，“爺應該還能再活兩年。”

“你知道，我姑心小，我奶一死，她都哭成這樣，你要是……”他說，“不為我，也為我小姑。”

“別惹爺哭哇……爺知道。”

風像是小了，該是下雪了，有冰粒子，沙沙響。

“爺，睡不？”

“再說幾句，就睡？”

“爺，問你，下輩子，你想做什麽？”

“深山老林裏，做棵樹？或是做頭豬，吃飽喝足，天天睡大覺？反正不想做你爺了，操心費勁，總還叭叭強嘴。”鍾占寬笑嗬嗬的。

“我還想當你孫兒，除非就不做人了，挨著你，做棵草。”他說，“做人，太苦了。”

“你還沒狗年紀大，有啥好苦的？”祖父笑他。

他睡著了，祖父才念叨一句：“苦了也好，才顯得甜。”