樊素英最喜歡夏天早晚間去農田，可以避開和人打招呼，也就避開了流言。到了田裏，一望無際的平原，灌漿時的麥苗、盛花期的棉花、抽穗的玉米，都整齊壯觀，南風吹過，塊狀的綠邊緣有細碎的漣漪，隨著風傳遞下去，無限鋪展，這是平原最有美感的節氣，有一份綠油油的濃鬱生機，讓人也覺得舒展、亮堂。在這綠的海洋裏，樊素英做著活計，禾苗向上的清香，帶著土地的苦意和芬芳，甜絲絲的，她覺得自在。這時，她才覺得自己是個人，有呼吸、有感覺、有歌哭的人，而非張樊氏、自建他娘、堤灣村水性楊花的小寡婦之類前綴下的附屬品。
孩子慢慢長大，開銷也增加。種田和小店的收入，遠不夠支撐兩個兒子的花費。出了石耿生雪夜的事，小店也沒臉再開，四圍的女人有了隱約的公敵，誰也不允許自家男人再去她那兒打牌買東西。有個相隔不遠的鄰居老黃，大約覺得她既然可以與石耿生苟合，他也應該有可乘之機，有一段來得頗勤，買完東西也不走，倚著櫃台雲來霧去地撩撥。畢竟是來買東西的，樊素英又不能趕他出去。可沒過幾天，她養的小母羊，後腿被人打斷了。張二良倒是英勇，四處偵探，得出消息，有人曾見是老黃的老婆打的。那女人膀大腰圓，說樊素英的羊“吃我家花椒葉了”，抄起胳膊粗的槐木短棍，瞄準，打個飛旋，端的好手法，直擊小母羊後腿，隻聽清脆“哢吧”一聲，母羊倒地吐出一口紅的草，許久才掙紮著起來，哀哀叫著，一瘸一拐地挪回家。
這隻小母羊，是父親留給她的念想。父親晚年養了一群羊，有一隻產仔最勤最多性格最好的老母羊，它的直係後代，也繼承了其母的優良基因。父親從後代母羊裏篩選出最出眾的一隻，留給她，以期小母羊能在她家開枝散葉，為她的柴米油鹽助力。
父親中風偏癱後，兒子們將羊處理了，給他做醫藥費。父親將賣羊的錢分給幾個子女，然後，不顧子女們磕頭流涕真真假假求他接受治療，在鎮衛生所病**拔了針，堅決回家。回家也不住子女屋裏，仍住放羊時在河堤搭的小庵中，任誰來勸，他都笑眯眯的，不為所動。父親不藥不醫，苦撐四個月，彌留前的深夜，回光返照之際，自己洗漱剃須穿好壽衣，爬進門口的棺材裏，素麵滿足地躺下。至死，父親沒麻煩任何子孫端屎倒尿，沒拖累一個兒女，沒將久病床前無孝子扯成兒子無奈兒媳怨恨的狗血連續劇。吊唁時，全村人，特別是那些因病贅累兒女、被兒媳指叱為“老不死的”，大都揩下眼角，感慨道，還是老樊明事理，真硬氣！本來妯娌不和，出殯時，三個兒媳皆真情實意，涕泗長流。隻有她和大姐，一滴淚也哭不出，她們像是突然被攔腰砍斷，驚駭之下還沒來得及體會這份慘烈。父親死得如此決絕，還不是覺得他們都不容易，每個子女都陷在自家一攤泥濘裏，他當爹的，不忍心再給他們肩頭加砝碼罷了；看似體恤他們，其實不過是當爹的絕望罷了。
父親唯獨將賣羊的錢給她這個小女兒分了兩份，再加一隻羊。現在想，父親不隻是對她當年沒上成學表示虧欠，更是覺得她過得最辛酸，將本該好好的人生拖入泥潭，對她的失望更深，對她更心疼罷了。
父親走後，樊素英常攬著父親留給她的這隻小母羊，默默地懷想。她對小母羊特別上心，恨不能飯則同桌寢則同臥，摘鮮嫩的草喂它，冷熱都照顧得妥當。小母羊也爭氣，第一胎就生了四個雪白的羊羔，如此下去，要不幾年，就能繁衍得數代同堂，羊丁興旺。不光以後家用寬綽，還給樊素英一種希望。
而有時希望是最害人的。她已經領教過一次，這回命運又故技重施。
這天僅僅是因為她去磨麵，讓張二良割些草喂羊，老二哎哎答應了，卻懶得頂著太陽割草，放出小母羊帶著羊羔自去尋食，他竄得沒影，和小夥伴下河遊泳。
樊素英回來，摟著斷腿的小母羊，哭到昏厥。在父親葬禮上沒哭出的眼淚，翻過眼眶，浩**湧來。可她不敢去和那女人對質，盡管她的由頭荒唐，這麽乖巧的母羊，怎麽會吃都是刺的花椒樹葉子？女人已經揚言：“這次是打偷吃的畜生，下次管不住，再偷人，老娘撕爛她！”
樊素英抱著母羊，劇烈的疼痛讓它皮毛一陣陣抖動，它眼神哀憐地望著她，再看向自己的腹部。樊素英心裏一凜，它又懷孕了。她緊緊抱著母羊的脖子，小心摸著它的斷腿，它疼，她也疼，此刻，她們隻是兩位心碎的母親，她感到一陣連心的戰栗。
天上，藍天白雲，漠然流動。
沒兩天，斷骨處化了膿。眼看母羊活不成了。有人建議她：“殺了吃得了。”
樊素英不肯。抱到獸醫那裏，給母羊截了肢，輸液打針，治療了十幾天，前後花了一百多塊錢，斷腿的傷口還是感染了。小羊睜著水汪汪的眼睛，活活疼死的。人們傳她笑話，一隻羊，那時還不值一百塊錢呢，這下好了，小羊瘦得皮包骨，吃也沒幾斤肉了。她還嫌笑話不夠大似的，在麥地裏挖了坑，用舊衣服連綴成的白布裹著小羊，要鄭重地為它下葬。
人們圍觀著，看她闔上母羊瞪向天空的雙眼，在張海興墓旁，一鍁一鍁將小羊入土為安。埋葬完了，樊素英給它隆起小小的墳塚，還在土包前插入一張窄窄的白木板，上寫著：樊小乖之墓。
閑人抽著煙，笑著點評：“真新奇，你看人家樊素英，就是講究，養個羊羔子還有名兒呢。”
隻有不敢近前的吳支柱，側著身子，望著斜陽，眼角發黏。這個小羊，不姓張，不姓其他的，就姓樊。它才是她的心頭肉，她是當女兒養呢。