樊素英關閉了小店。
她有個記賬的本子，這些年，誰賒了一袋鹽兩包煙，都是些針頭線腦，小本生意，她都記錄在案，細算下來，也有幾百塊錢。關之前，她將賬本填到爐灶裏，一把火燒了。望著冒出的黑煙，樊素英想，到最後，隻有他們欠我的，對這個村莊，我並無虧欠。不管別人怎麽議論她，她心安。
但是誰又能算清人生的總賬呢？進一步或退一步，在當時都是千萬權衡。樊素英不能預知下一步棋會通往何種結局，可她別無選擇，隻有再賭上孤注。她將棉花和玉米賣了，又從大姐那兒借了錢，買了一輛大架自行車和一套製香設備。從此，就常見一個女人，騎著焊裝有兩個簍筐的自行車，在鄉間，走村串巷，一聲聲喊：“榆樹皮哈，收榆樹皮……”榆樹皮韌性好，黏性大，和鬆果殼一起碾碎，配備細料，可軋出線香。
善男信女在佛前磕頭作揖，借由手裏的線香將心意向神祇傳遞。
莽山後山腰平闊處，有座奶奶廟，求子、姻緣、前程，無所不靈，是以香火旺盛。樊素英將軋好、晾幹、捆紮的線香，按規格粗細大小分類擺放，豐儉由人，供進廟的人選擇。逢初一、十五及廟會時，進香者眾，樊素英的收益還不錯。
能做這個小生意，是廟裏一位老尼看她可憐，給的指點。那次，樊素英來廟裏，沿著牆根，溜達了一圈，從前殿到後院，從彌勒到韋陀，摸摸欄杆，望望菩薩，不燒香，也不磕頭，隻是茫然地轉。轉完廟裏，她來到後山，攀緣而上，陡峭處壁立千仞，下有深潭，陰氣繚繞，望而生寒。樊素英沿著僅容一隻腳的山道徘徊，到黃昏，斜陽的光線落進水潭，給幽深的死水蒙上一層橘色，夢幻似的。隨著穀底的風，水麵上金光如錦緞，無數的光點迸濺，竟如夜月下的海水，有一份壯闊的叵測。夕陽繼續溫柔，水麵的金光變成柔波，晃動著，那斑斕似在招手，風掠過耳畔，似乎有一個蒼老和溫暖的聲音在哄勸：下來吧，孩子，站那麽高，那麽久，肯定累了吧，下來吧，下來就好了……樊素英踮著腳，勾著頭，望著那流光溢彩的柔軟水波，不由得張開胳膊，像是臨飛的鳥兒，要做一次美妙的俯衝。對流的山風吹得她頭發飛濺，母親的早逝，丈夫的車禍，村人的捉奸，母羊的慘死，拉扯兩個孩子的艱難，喪父的痛苦……統統都隨著飛揚的頭發，從心頭吹走了。樊素英笑了，雙腿繃緊，就要一躍而下……忽而，被一雙枯瘦的大手，攔腰抱住。抱住她的人往後扳，樊素英往前掙，她不願中斷這解脫的旅程，大手的主人想救她的命。兩個人拉扯著，都拚了力，樊素英抓、撓、咬，身後的人死死摟抱……終於，殘陽落盡，水麵上的流光消泯，仍是一孔黑森森冒寒氣的大深井，樊素英打了個冷戰，驚醒似的，後退半步。趁這個空當，來人才將她拽回到生岸，兩個人癱倒在地上，氣喘籲籲。樊素英的哭聲夾在吸氣換氣中，咧著嘴，特別委屈。
那老尼等她哭，一點也不急。逆著最後一抹天光，她光光的頭上剛長出來的稀疏斑白發碴，好像銀色的星粒閃爍。她哭完了，老尼才念一聲：“阿彌陀佛。”樊素英平靜了，跪下來，給老尼磕頭。老尼拉起她，問她什麽，開始她還不答，再問幾句，她就繃不住了，堤塌了，岸潰了，閘門大開，這些年的苦水全倒灌而來。樊素英直說到星月升起。
老尼一聲歎息。
老尼也不是專來救樊素英的。她是奶奶廟資格最老的法師，老住持圓寂後，以為組織會給她壓點擔子，可前不久，縣民宗局任命的卻是大寺空降來的年輕住持。新住持精力旺盛，凡涉香火錢、日常開銷、廟裏規劃，都獨斷乾綱，從不與她商量。本來，奶奶廟主營業務是求子和姻緣，清末民初重塑的奶奶送子圖整體浮雕牆前，蒲團幾個月就要換一批，善男信女磕頭跪壞的。可新住持決定複製大寺，重修大雄寶殿，依照修行時的寺院規格，供奉釋迦牟尼佛，十八羅漢、三大士環護，正法莊嚴。“奶奶”便由正堂移到偏殿。老尼剛要辯解幾句，新住持一句話就噎得她原地打轉：“大字都不識幾個，瞎囉唆啥呢！就抱著你那個‘奶奶’，不重建，能要來撥款？”住持自有她高瞻遠矚的打算。老尼哀歎。來此後山散散心，這才遇到尋死的樊素英。說起來，她真該感謝素昧平生且意氣風發的新住持。
樊素英傾訴完了，老尼指明了做線香的出路，她來不及向老尼感謝，想到家裏兩個兒子還餓著，匆匆下山了。
樊素英的線香物美價廉，在以鄉民為主力軍的信眾中，頗受歡迎。更可喜的是，她搭上了東風，沒兩年，新住持如願以償調入縣裏受重用，這麽個小廟，經此一番折騰，已不倫不類的，隻好任老尼做了代理住持，逐漸恢複了原來的規製，奶奶又重見天日了。樊素英也有守得雲開的感覺。老尼給進香的透過口風：“山門那個賣香的施主，在奶奶跟前磕過頭，現在，有兩個兒子了。”老尼說的也都是事實，隻是有了掩蓋和突出。來燒香求子的，誰不圖個吉利呢，有了老尼的暗示，都到樊素英攤前購香，並請教她：給奶奶默禱些什麽話比較好，你怎麽求的，這麽靈呢？樊素英哭笑不得，也隻好指點如此如此，無非從老尼那裏習得的孝順愛敬、虔拜心誠之類。不少求了的，奶奶降福，得了男丁，要來還願，廟裏功德箱吃得肚滿，也帶動她小攤上線香、串珠、手鏈、佛像興旺。樊素英曉事，從營業額裏留出一部分，隔一兩個月就捐到廟裏，還買了布，量體裁衣，為老尼做了四季的素衣，有些女性之間的體己，比如襪子內衣之類，樊素英常為她留心購置。
有老尼照護，她便將這營生安心做了下來。
有時去廟裏給老尼送東西，樊素英也有心情拜一下奶奶了。以前，她總覺得拜的人那麽多，都燒香許願，奶奶業務繁忙，她也拿不出什麽像樣的供品，就算拜了，奶奶也顧不上她。現在不一樣了，有老尼住持，樊素英竟生出奶奶是自家人的感覺。
拜得多了，樊素英也有些體悟，和老尼聊：
眾生誰不孤獨、不心苦呢，就像油燈裏的燈芯，燈要長明，怎麽可以沒有燈芯？眾生低頭納拜，虔心默念，所有的孤苦都匯集到泥胎石塑那兒，泥胎石塑就成了佛。眾生的紛紜欲念，是海麵，佛是海麵上的帆，慈航普度，可紅塵滾滾，眾生難悟，到最後，倒是眾生的貪癡嗔，度化了佛。就像海麵托舉著帆船。
老尼對她不敬的亂想，隻是含笑，點著她的腦袋瓜，說：“你呀，你呀。”樊素英跪在蒲團上，順勢依偎著老尼，老尼摩挲著她的頭發，又說：“說不定你就是上天派來度我的呀。”