8

張自建從省城鐵路技校畢業，成績優異，人又吃苦耐勞，被分到鐵路局做檢修，跟著火車走。工作了幾年，攢了一點錢，同事介紹認識了一個女孩。女孩家是城郊的，自帶優越性，索要一筆不菲的彩禮。樊素英歡天喜地，都予同意。

張自建暗自打聽了一番，據說女孩養尊處優，性格強勢，他猶豫了很久，覺得不合適，征求母親意見。樊素英沉默良久，就說一句：“孩子，我們這個家，有資格挑嗎？”

張自建半晌無言。這僅是後來對母親仇恨的開端。

變賣了所有家底，又找親戚借遍，才湊夠彩禮。女方家還有個弟弟，也當婚娶，正要推倒老宅建洋房，丈人老馬得了彩禮，破土動工，大包大攬地告訴張自建：“知你不易，能力有限，為你著想，不逼你買房了，上麵多加一層，給你們做婚房，住著寬敞。在一起，也有個照應。”房子建好，署的是妻弟的名，張自建分得頂層冬冷夏熱三間，等於出錢替妻弟建了氣派的婚房，與入贅無異。

就這，嶽父每到酒意高漲，還不忘點撥他：“要不是我老人家經營半生，廣培關係，別家都隻能建到三層，住建局會允許咱建四層？你會有這麽大的房子安居？”倒是張自建占了天大便宜。他不敢出聲，點頭唯唯，殷勤給嶽父添茶奉酒。老馬見他還算乖巧自知，鼻息裏滿意地哼一聲，佐以手勢：“人哪，就要學會感恩，誰對你好，心裏得有底。”沒有嶽父一家，他一個窮小子，如何在城裏有個安身之地？也是暗示他，盡量與沒出息的老母親和瞎混的兄弟撇清關係，好好做他老馬家的佳婿。張自建工資卡由妻子把持，全家合力，將他拿得死死的，徒留老母一身債務。回老家看個娘親，都做賊心虛似的，更不必提物質上回報了。

老二張二良當著老娘，評價得恰當：“媽，這老大養了二十多年，算是白瞎了，成了老馬家的長工。”

樊素英擰張二良：“你但凡有你哥一成穩重，我也能少操點心。”

老二嬉皮笑臉，纏磨著母親要錢，接著去城裏鬼混。

如此過了一年，這天夜裏，張自建潛回村裏，見到母親，嘴一撇，就要哭。樊素英剛從罐頭廠下了工回來，一碗涼白開，硬涼的饅頭夾著鹹菜，就當晚飯了。她忙拉住兒子，問：“我兒，怎麽啦？快說啊！”張自建望著母親分割黃桃時劃破的手指，再加上長時間浸泡，手上都是咧著的口子，創可貼胡亂纏著。他攥住母親的手，喊一聲：“娘……”樊素英顧不得矯情，催問他：“怎麽了，出什麽事啦？”

張自建愁眉苦臉，抬頭紋蔓延如梯田，被母親晃著胳膊，許久，才憋出來：“她，懷孕了。”

“啊，這好事哇！怎麽還苦著臉？”

兒子瘦高，樊素英剛到他肩膀，張自建彎下腰，站不住，蹲在地上，抱著頭，衝著褲襠，帶著哭腔：“娘，我不該上這個技校啊……”

樊素英一時反應不過來，張自建中學學習不錯，努努力，運氣好的話，一本有望，可他懂事，上了個學費少且包就業的技校，雖說畢業後工作穩當，工資也不低，到底南北奔波，風吹日曬，沒那麽體麵。樊素英歎口氣，也說：“我兒委屈了。”

“不是嫌這工作，娘，我們窮人家孩子，趕上了好節點，能端上這鐵飯碗，也算可以了，累點苦點算啥呢。隻是，我成年累月隨工程走，一年到頭在家沒有幾個月，她在雪湖鋁礦坐辦公室，清閑體麵，愛打扮，都傳她和一個部門分管領導有……”

張自建說不出口，隻抱著頭，唉聲歎氣。樊素英心裏如晴天裏打霹靂，兒子是懷疑這孕育的孩子來路不明？可她還不甘心，試探地問：“日子真對不上嗎？”她說，“你再算算，別隻聽傳言。”

張自建抬起頭，眼淚漫漶。這孩子自小敏感心細，節骨眼上的事，他怎會算不準呢。他隻一味哀歎：“我總算知道她為什麽要下嫁給我這樣的了……”

“幾個月了？”

“三個多月了。”

“不能商量打了嗎？”

張自建夾著頭，要能商量他就不會這麽愁了。真要流掉，那不正將她的流言坐實了？她不會打的。

樊素英呆呆的，拿毛巾給兒子擦臉，卻越擦他眼淚越多，如兩股地下湧泉。樊素英將毛巾撲在兒子臉上，到最後，狠了狠心，也隻能說：“孩子，日子要還想往下過，就忍下吧。”她說，“等懷二胎時，你請好假，陪著她。”

張自建哇地哭出來，喊道：“娘啊……”

“活著有什麽意思呢？這麽不服輸、辛苦地往前掙，到頭來，不過是個空，孩子都不是自己的……沒有意思，真沒有意思啊……”張自建發高燒說胡話似的，一直在嘮叨，“沒有意思，都是假的，假的，真沒有意思，娘，我真想死……”樊素英拍著他，說不出寬慰的話。一代人的故事輪回又是這麽荒唐，就像一把秧苗，走過漢走過唐，卻始終走不出四季輪替和命運的手掌。