這是很自然的設計。幾乎每個縣城都會把它放在稍微僻靜點的地方，不太顯眼的地方。要是把它放在大家每天上班下班都看得見的黃金地段上，一定會在無形中給市民們增加許多壓力。生命是短暫的，生命是脆弱的。大家會這麽不自覺地思考，產生出很多詩人與哲學家來。
水英一家一路問過去的。有個路邊修皮鞋的自以為很俏皮地跟他們說：“你們順著路走唄，看哪個大門橫著進的不言不語，豎著進的哭哭啼啼，就是了。”有一對散步的老人，熱熱心心地指過方向了，又頗為同情地看著他們，認真地建議他們去哪裏哪裏的小店——“那兒的花圈和紙錢便宜。”老太太還嚴肅地對水英指出：“你這身衣裳太紅太豔了，不好，不莊重肅穆。”
靜雯幾次想笑，都憋住了。看水英爸那個尷尬樣子，苦笑苦笑的，總不能跟誰都說是去相親吧？嚇也要嚇死幾個人。走著走著，水英媽突然就不走了，兩眼發直地往前方瞪著，大家跟隨著她的視線抬起頭，隻看見不遠處一柱大黑煙囪平地而起，生就頂天立地的樣子，壯大，陰沉，吞噬生命的怪物。它的頂上正冒著煙，黑煙，濃濃的，嗆人的，想象不出化成煙的曾經是怎樣一個瓷實熱乎的肉身，怎樣一個精爽幹練的活人。所有人都不說話了，悶悶地看著，好像那煙塵一浪一浪地撲到臉上來，憋住氣也要湧進你鼻息裏。靜雯望著那煙囪，從下往上一格一格地移，她覺得裏麵有個生命正在這麽一點一點地掙紮向上，一點一點地變輕變細，順著煙道，慢慢爬著。到頂了，做人的那一部分就到頭了，他做了煙，做了灰，做了冥冥中無可挽回的物件。
走進大門，裏麵有喪家在哭，鬧，吵，不過鬧騰的中心在遠處的火化廳，來來往往有些零星的披麻戴孝的人。不知從哪裏跑來一個矮胖阿姨，短頭發，醬色毛外套，到了他們麵前又急又喜地嚷起來：“可到了你們！”等不及得到回答，又左右看來看去，問：“哪個是水英？”爸爸忙指著水英說：“這個，紅的這個。”又向水英說：“叫範二嬸嬸。”水英叫過了。連靜雯也知道，這就是相親過程裏最直接的中間人了。
那邊的悲哀氣氛達到了一個**，不時傳來劇烈尖銳的慟哭聲，一波又一波，剛剛緩下去，眾人又咿咿呀呀唱出一種淒涼的調子來。在這令人不安的環境裏，範二嬸嬸一點不受打擾，她平靜地用專業的眼光仔細端詳著水英，有口無心地淡淡地說道：
“好，比照片上好。”
相親是種儀式。
其實呢，私下裏要打聽的問題都打聽過了，要考慮的事情也考慮周全了，雙方基本上已經是同意的姿態了，才拉開陣勢搞個儀式，不然不夠正規，上品。再是火葬場的男娃，窮人家的女子，老輩的規矩還是要的，以後說起來父母也不虧心的。有點像一種民主評議會，“諒解”都在下麵“達成”了，這才拉上桌麵開個會，求個“勝利召開”、“圓滿閉會”。
“會場”是在男方家裏。那間用作相親的客廳布置得相當喜慶，一點不像火葬場的房子。家具是老派的暖色調，仿紅木的；電視機上搭著講究的蓋布，繡著金色雙鳳朝陽；一張寬大得顯出粗蠻相的茶幾上，十分豪爽地放了幾大盤品名叫作“大紅袍”的橘子，塊頭大，色澤豔，一個個跟紅燈籠似的，迎親娶媳了似的，理直氣壯地紅，顯出別樣的歡喜來。比靜雯想象中的要好，要有人氣。昨晚水英告訴她“那個人”的工作單位時把靜雯嚇住了，她躺在**瞪大了眼睡不著，聽水英一個勁地強調：“我不在乎，我不在乎……”靜雯還是沒有回過神來。現在她看看房間，牽強地斷定這家人是故意用喜色來衝淡不吉利的成分。
相看的這家人姓餘，聽那範二嬸嬸的口風，一口一個“餘場長”，這邊卻是連名帶姓地喊著“屠廣福”，開頭就帶有傾向性了。靜雯拿眼梢剜著範二嬸嬸那張世故的臉，心想，連火葬場場長也巴結！你一輩子就求著他一次而已——連那一次也不會是你看他臉色，是他看你臉色！
水英一家坐定了。看水英爸那個樣子，忘記自己穿了西裝似的，一來就陪著傻笑，好像那身衣服穿錯了，褲子穿臉上了，怎麽也不配稱。水英媽考察性地，四下裏打量客廳，問有幾間屋子，人有幾個，一頓飯要吃幾斤米。兵娃倒很放得開，他毫不含糊地抓起一個“大紅袍”撕起袍子來，手不夠用勁，嘴又去啃。這還是準備階段，醞釀階段，帶點熱身意味的。靜雯帶著苛刻的眼光審視著自己這邊的人，暗暗憤怒他們的不爭氣，又無端地緊張與傷感。她伸出手去，在茶幾桌麵下扣住了水英無措的一隻手，寬慰的。她不知道為什麽，自己比別人都要小心，都要偏執，她勢單力薄地維護著水英似的。
“餘場長”怎麽說也是個幹部，而且是領導幹部，光看外表，形象是很高大的。他少說也有一米七八，一身毫不打折的結實的肉。靜雯親眼看見他把掛在衣帽架上一件風衣樣的寬大衣服往身上一套，套得滿滿當當，穿成了貼身襯衣似的。這塊頭更像是電影裏的夜總會保安、黑社會打手一類的角色，強悍，蠻暴，在這個地方好像沒有什麽實際的意義。他的工作性質要求他隨時保持沉痛的態度，所以他臉上一貫沒有表情，請水英一家喝水，吃糖，吃橘子，也沒有帶出一點點笑容來，像接待追悼會來賓，凝滯，克己，下一項內容默哀似的。靜雯想著，這就莊重肅穆了，這就寄托哀思了。他有一次動作很大地硬把一隻橘子塞到靜雯手裏叫吃，吃，吃，靜雯趕緊躬身接著，差點順口回答：“節哀順變。”
餘場長的女人卻是瘦瘦小小的一個人，沒經曆過什麽大場麵，眉眼直直的，帶著受驚的表情。餘場長嚴肅地向她作指示：“叫小東出來。”她便回過頭去，綿綿地喊著：“小東——小東——”一扇房間門拉開了。門在拉動的過程中微微響了一聲，這一聲格外清楚，因為客廳裏忽然有了屏息凝神的氣氛，等待著的。水英把心都揪緊了，配合著這一聲的節奏，把頭一節一節地、深深地垂了下去，好像站在遺像前鞠躬致敬。靜雯拉了拉水英的袖子，水英隻是不抬頭，臉上辣辣燒著了一片，既怕看見人，也怕人看見。靜雯隻好代表她看仔細了——先是一條門縫，一點頭發梢，一隻皮鞋尖，太不具體了，太以點代麵了；頓了頓，門又推開，大大推開了，人就全了，齊整了，一個穿綠花毛衣配牛仔褲的小夥子，像中學裏不用功也不惹事的大男孩，懶懶的，眼皮抬不起來一樣。他是製定了策略才出來的，一出來就把占主動權的表情掛在臉上，還故意一點不看女方這邊，把臉略略側對著他們，走到他媽媽身邊坐下了。
靜雯的眼睛，一直死死地“咬”住他，遠遠隔著一段距離，把他一寸一寸地看詳細了。她不時湊到水英耳朵邊，悄悄遞送著最新情報：“蠻虎相的。”“眼睛還算大。”“有點小胡子。”這個人的輪廓在靜雯的敘述中被無數細小的零件連綴起來，拚貼起來，他正一個細胞一個細胞地充實著，一方麵長大了，明朗了，另一方麵卻隻有更模糊的。他還是個紙人，夢裏人，遊走的影子，水英要一個真人，活人……水英怕什麽？水英什麽也不怕！她忽然被勇氣鼓舞，熱遍了全身，她抬起了頭，既是果斷的，又是自然而然的。她一抬起頭，眼光便剝開了重重霧樣的迷陣準確無誤地直落到“他”身上。
“他”終於從冰冷的、沒有色彩與溫度的單純想象中跳了出來。
這個活人。
這個真人。
是她想象中的樣子，又不是。虎相，大眼睛，小胡子，一切都讓靜雯說著了，可又不完全是這樣。他先是繼續著滿不在乎的表情，茸茸的小胡子下微微嘟著嘴，好像說：隨你們鬧騰去吧。慢慢的，這表情也鬆懈了，露出專注的眼神，他到底是在乎的。怎麽能不在乎呢？這一天，這一分鍾，這一生一世。水英對他的相看，輕輕的，慢慢的，像用一塊軟毛巾擦著他似的，從他額前飛揚出去的幾綹頭發，到綠毛衣上元寶針的花紋，都收到眼睛裏了。她尋找著他的優點：衣領漿得很硬實、挺括，立場堅定地叉開來站在脖子上——這能說明什麽呢？就是不那樣，水英也得喜歡他呀。是的，水英喜歡他了。愛他了。她的眼光柔柔情情的，波光粼粼的，她的心在告訴自己，戀愛開始了，從這一刻開始。有個人來到她的生命中，先是耳朵裏，然後是心裏，最後在眼睛裏，這就完整了，立體了，這麽個人。她遲早要和他相遇的，因為在還不相識的時候，她就在愛著了。命定的。他常去打籃球嗎？愛看金庸和古龍的小說嗎？不吃卷心菜和油燜飯？關於男性的世界，水英隻能參照學校裏那撥男同學的生活模式猜想到這麽一點點——不要緊，他的世界會慢慢擴大，變得寬廣無邊，把水英整個地包含進去；他生命裏的一切，好與壞，歡欣與懊惱，每個細節都會帶上水英參與的痕跡。他在前一秒鍾還是陌生人，不相幹的人，現在不一樣了，他和一個叫屠水英的女子聯係在一起，親親的了。
範二嬸嬸真是一流的人才。她以主持人的身份一個人站在中間的空地上，衣著光鮮，聲音洪亮，表情也舒展自如。這是新時代的媒婆，怎麽說也是有進步意義的，說話不再那麽妖妖冶冶，也沒有那麽多湯湯水水，簡潔、高效、開宗明義地聲明了兩家人聚在一起的目的，講解了相親全過程的各個步驟，明確了雙方各自的權利與義務。條理很清楚，表達很明晰，一個組織嚴密的會議骨架就出來了。
先是男方家長提出做親的請求。餘場長板著臉介紹了自己的兒子餘光祖，乳名小東，現年20歲，生在開春“龍抬頭”之際，命裏帶著“吉人天相”的。小東個性比較內向，念書念到初中畢業，盡了公民的教育義務才到場裏來上班的。在年輕的工人裏，很少有他這樣高待遇的——他的具體工作是“燒”，每燒“一個”都有額外獎金——計件一樣。
餘場長皺著眉頭說：“小東是個好孩子。”這太不像是介紹一個未來的女婿或丈夫了，他意識到這點，連忙調整思路，又皺著眉頭說：“小東是個好青年。”因為皺著眉頭，因為沉痛的語氣，就有些定性的意思了，像是蓋棺定論，“追認”似的了。於是，關於小東就到此為止。仿佛由於他年輕，資曆淺，三言兩語就可以概括了——他的好，也是輕淺的好，單純的好，經不起仔細的分析。
餘場長筆墨酣暢地濃重渲染的是自己發家的曆史，平時苦於找不到足夠多的活著的聽眾，現在抓住機會回述那段農村包圍城市的光輝道路。有點像英模事跡報告會，又有點像追悼會上總結死者一生功勳的發言，一樣地傾注感情，也一樣的冗長與乏味。餘場長雖然經曆的多是冷酷的場麵，也到底是個場麵上的人，他是善於把握機會的，水到渠成，便也拿姿拿態了——“我們一家，就是有一樣不好，這個工作環境……破四舊破迷信都這麽些年了，還有那麽些人看問題很唯心！很不講科學！我們兩個老的，怕這工作耽擱小東的親事，就想早早給他定下來。唉，這工作，真是難為他了，否則……”
這個“否則”像把剪子，“哢嚓”一聲，把水英的心剪開了一道口子。她抬起了頭，眼神定定的，嘴唇咬住了。傷自尊了。很明顯，餘場長一家對於這門親事頗為勉強，對他們來說，隻因工作“名義”不好聽而喪失了所有的選擇權是非常不公平的，在這起交易中，他們是吃虧的。
問題還在於，水英父母也這麽看。賺了，賺得都有點不好意思了。水英父母是老實人，老實人臉上擱不住事，所以不經意地就露出一副討好獻媚的笑容，對於自己占便宜這一點絕對是認可的。靜雯恨就恨他們這副模樣，心裏咬著牙，差點站起來說，我們水英好歹也是大學生啊！然而她到底不是屠家人，沒有發言權，更不能輕舉妄動。她不服氣地想著，虧得水英還能忍著，沒有一跺腳站起來甩個頭就走。
水英哪能夠這麽做呢？水英的頭是不能夠“甩”的，隻能“點”。她的主意早早就定下了，鐵鐵的，過這村就沒這店了。過幾個月就畢業分配了，沒有城裏的靠山，她哪裏來回哪裏去，像陣回旋風，又吹回楊家灣了，隻不過老了幾歲——是不是很滑稽？是不是？關於“回去”，當年有個人也是這麽急切地追問過。
從那個“否則”開始，就有些一錘定音的意思了，也確定了主動權在哪一方。麵對水英爸憨厚的陪笑，餘場長毫不動容地乘勝追擊，公布餘家的各種規章製度，已經是對未來兒媳婦的訓誡了：“我這個老婆子，一輩子辛苦，瘦成這個樣子，早就該歇歇了……”水英爸忙說：“我們水英能幹呢，做事麻利著呢。”餘場長又說：“我有兩個大點的女子，嫁的都是不成器的男人，下了崗，隔三岔五把小娃兒扔到這兒……”水英爸說：“嘿，你看我們兵娃，長這麽大都是水英帶的，她可會帶娃兒呢。”
靜雯聽著，這一唱一和的聲音讓她有種不真實的悲哀之感。風來了，吹開那邊一扇門，門輕輕地自動開了，外麵是白亮亮的天，可以看見幹淨無聲的陽台地麵，陽台欄杆，還有陽台的背景天幕中，一支高高的、黑黑的煙囪柱子。冷而森嚴。她一點一點地拚貼出水英將來的生活：伺候公婆，帶孩子，小姑回來要添飯，一家人的衣服洗過了都晾到陽台上，空曠蒼白的天底下有一根黑黑壯壯不可理喻的煙囪柱，吹出的煙塵都撲到新晾的衣服上……要瘋的，絕對要瘋的。
範二嬸嬸已經像喜鵲樣來回穿梭在男女雙方的陣營裏了，協調關係，互為代言，和兩家的媽媽嘁嘁嚓嚓，代表對方回答各種疑問，又把這家的疑問帶到那一家。她的交流是廣泛的、深入的，不會局限於父母輩，新時期當然會注重個人感受。在鬧鬧嚷嚷的討論聲裏，沒人注意的時候，靜雯親眼看到範二嬸嬸坐到小東身邊了，近近地靠著他耳朵，一隻手弓著手背，半捂著嘴巴，兩隻眼卻淨是瞄著女家這方。小東懵懵地聽著，也抬起頭來看著對麵，卻把眼光放在水英與靜雯之間來來回回地跳動，拿不準似的。靜雯心中冷笑：又不是任你挑來任你選！果然，他向範二嬸嬸問起話來，大約在問：紅的，還是黃的？範二嬸嬸把右手食指果斷地指向水英的方向——紅的。決定性地。小東愣了一下，年輕人不太會掩飾心事，臉上瞬間就掛出明顯失望的表情來，嘴巴半天都微張著，做出“哦？”的口型，眼睛落在水英身上了，停住了。他終於看見水英了。認認真真地，一絲一毫地看。對他而言也是破天荒的、充滿宿命意味的一看。他會一輩子用這種神情看水英嗎？至少現在還有驚奇，還有陌生感，有一天連這點驚奇與陌生感都沒有了，他的眼光或許就不會再停留下來。男人是飛翔的。
當範二嬸嬸的聲音變得歡快，在兩邊來往穿梭得更加勤快時，靜雯預感到快到尾聲了。果然，範二嬸嬸帶著十拿九穩的勝利姿態又站到了中間的空地上，她那麽一站，就是一種信號，各種討論聲都平息下來。她那個神氣，像是千軍萬馬也在她一句話下似的，滿臉都放出光彩來。做這一行的，還得有個本事，要綜合雙方擬定的協議，口頭上作個總結，考記性呢，條條款款的。所以範二嬸嬸這時十分謹慎，她表示，若有漏掉的內容歡迎各位補充。她真是太謙虛了，她一開口大家都明白這點了，範二嬸嬸是多精巧的人哪，她把話說得又圓又滿的，一條一條擬得清清楚楚密密勻勻的：男方要把水英幾年上大學的“委培費”補給娘家，另給三千塊彩禮；水英大學畢業就嫁過來，但工作要男方落實在城裏；水英嫁過來要住在男方家，遵從餘家的規矩養老扶幼……
滔滔不絕的，什麽時候說完了也不知道。話說完了，範二嬸嬸的表情還沒完，她很靈敏地觀察著兩邊的動靜，這麽沉默了半晌。沒有人說話。這一刻的靜是真正的靜。許多思想波浪樣滾動，嘩——嘩——嘩——大片大片地翻滾。片刻之後就沒有扭轉的餘地了，再不說話一輩子就沒有說話的機會了。靜雯把頭轉向水英，伸出手去搖撼著她的膝蓋，水英隻是沉默地垂下眼皮，不看，不看，管他什麽樣的路閉著眼也能走過去。範二嬸嬸像是站在沉默的尖兒上，靈靈水水地猛地冒出一句：
“那麽，雙方有沒有意見？”
先是轉向男方，那邊搖了搖頭——水英很清楚地看見小東也搖頭了，他像他爸爸那樣皺著眉頭，搖頭搖得不十分肯定，一下，又是一下，但動作是明顯的。水英心裏舒坦了，長長地吐了一口氣。定了。再問女方，當然也是搖頭。
“好，餘家、屠家正式結親——”
範二嬸嬸喜盈盈地笑著，用唱戲文的調子高聲地宣布。滿屋子都放出紅光來，水英父母都笑著，合不攏嘴了，兵娃已經消滅掉整整一盤橘子，滿地都扔著“大紅袍”的袍子碎片，像鞭炮炸過後一地的紅紙屑，鋪張的喜慶。
然而在靜雯眼裏，這一切瞬間都變了，褪去了色彩與聲音，在一個黑白的、遺像般的世界裏，所有人都冷而生硬，所有人都不像活人。
在這樣的氣氛裏，走到最後一樣程序了，男女雙方互贈定情信物。兩個年輕主人公這才正式上場，剛才的熱鬧都跟他們無關似的，一上來就靜悄悄的，誰也不敢抬頭認真看對方，因為大家都在認真看著他倆。小東送給水英的是一支裝在有機玻璃盒子裏的派克鋼筆，水英這邊，捧出三個盒子，用繩子拴在一塊兒，蠻有氣勢的樣子，連範二嬸嬸都忍不住伸過頭去瞅那盒子裏麵的東西，瞅了幾次都沒瞅清楚。
是三條規格相同顏色各異的領帶。
靜雯清楚。她想著，水英把這一生都像領帶一樣批發給人了，低價地。靜雯那裹著蒲公英黃外套的腰板挺得直直的，頭也不扭一下；僵著身子去看水英時，眼神是哀哀的，像參加遺體告別儀式。
水英有未婚夫了。
有了，理直氣壯地。
不用明說，也不用暗示，反正一看她那副甜蜜醉心的神態，人麵桃花的模樣，誰都明白是怎麽回事了。“有人”和“沒人”是完全兩種概念，兩種狀態的，真是瞞也瞞不住啊。回到學院兩天不到，所有認識水英的人都知道她訂親的消息了。
水英現在的心態也有了很大改變，不那麽急了，躁了，臉上時時露出溫和妥帖的微笑來。她給小東織毛衣，姿態很優美，表情很自然，把那藍底白花的衣服毛坯公開展示，向人教授各種技術上的秘訣。她和人說起“他”，嘴巴假裝生氣地噘一噘——他啊——看那副虎頭虎腦的樣子，蠻逞能似的，小時候和女孩兒打架還被打哭呢，可不好笑？她說著也笑起來，眉眼彎彎的了，把心裏的人壓到眼裏去了。女人，小氣著呢，眼裏心裏隻容得下一個人，有了這個人，別的人都不像是人了。
有幾晚上，水英在靜雯陪同下到學院門口的小店打電話，就是看不到對方，她的眼睛也是亮亮的，對電話裏的人說話已經不再扭捏羞澀，而是大大方方、理所當然地問候著，問那邊有沒有下雨，生病沒有，還有她的工作落實得怎樣了。女人隻要是出嫁的心態了，一舉一動都會變得有條有理，好像擁有了某項權利，天經地義地成熟起來。水英還有一次很興奮地對靜雯說：“下次我們回去就不怕下雨了，他那裏有車可以接！”靜雯立馬感覺到頭皮一陣發緊發麻。他哪裏來的車？是“單位”上的嗎？黑色的、送靈柩的車？她們竟然要與棺木中的陌生人為伍嗎？
沒有等到第二次回去的機會，沒能坐成小東派出的車，五月份的時候，小東倒是來學院了。
為了這次小東的到來，水英提早了足足半個月進入狀態。她找來已過半年的日曆表，天天在上麵圈圈點點；她托人從火車站買到最新的列車時刻表，計劃最佳的乘車方案；她早早地在學院招待所訂好了房間，甚至去那個空房間看過一回。在等待中什麽都很慢，什麽都在熬，水英被拖拽成一副古代思婦的模樣，然而疲憊歸疲憊，卻亢奮得很，刺激得很。靜雯也義不容辭地擔負了相當一部分準備任務，又因為同伴中隻有她見過小東，儼然是水英的發言人了，權威性的。在一段時間的忙碌氣氛裏，她常被女孩們圍著問這問那，隻好一次次地向她們重複著小東的模樣、身高、眼中略帶憂鬱的神情和綠毛衣上元寶針的花紋。不夠。還是不夠。這個小東啊，到底是什麽樣的呢？十個女孩心目中就有十個小東。
半個月的等待之後，小東終於在眾人的猜想中浮出水麵了。
這一天終於來了。
但是誰也沒料到會來成那個樣子。
來的時候原本一切正常，小東嚴格按照時刻表趕火車到了省城，水英是個多能幹的未婚妻，她臉上帶著萬事俱備的笑意，不慌不忙先在學院招待所給他訂了個房間，又提前向年級輔導老師請了事假，踩著鍾點去接站。都在計劃中。
計劃外的在後麵。
在這個無聊的下午，一下課回到宿舍，興奮的女孩們便吵著要去看水英的帥哥，逼著靜雯帶路，往招待所走去。陽光下一團女孩推推攘攘，一路上笑啊叫啊瘋成一片。
靜雯真不該多這一事。她真是昏了頭了，太缺乏預見性，居然讓吳豔霓也去了。人家吳豔霓是什麽人？吳豔霓是係花啊，漂亮得沒心沒肺的，早給一幫男生們寵壞了，越是漂亮還越是打扮，妝是淡淡的，衣是順順的，往品味上靠了，通身都透著耐看的勁兒。她走到哪兒，哪兒隨便一掃就是一簸箕眼光，幾度聲稱要為她自殺的人都有，她呢，正眼也不看一下，才不會在乎自己的美麗給別人帶來的傷害呢。這樣極具殺傷力的人物混在瞎胡鬧的女孩裏麵，簡直是顆重磅的定時炸彈。
那時的小東也不知道後來的情形。他已經坐在招待所房間裏的小沙發上了，表情麻木著，聽憑水英給他張羅茶水、安置行李、整理床鋪，他隻是坐著，理應的。他和她沒有說過幾句話，像舊時的夫妻，權利與義務都在默然無聲中維持下來。小東長年在“單位”那個封閉的小環境裏生活，他見到的許多人都是被時光淘汰掉的、落伍的人。死人。不知不覺他也漸漸順從於一種老式的生活態度。結婚就是要使遲早會死去的生命延續下來。戀愛是生命的奢侈，而小東很節約。他吝惜著一句話、一個眼神、一個動作，把整個身心都節約下來。真是一毛不拔。
水英不一樣。她一直抿著嘴，抿著，不然要笑出聲來的。她太快樂了，不停地找著事情做，忙東忙西。不說話沒關係，才開始嘛，名份在那兒擺著呢，好多老頭老婆婆過了一輩子也很少見他們說話。
衝破屋裏清靜氣氛的是一陣咚咚咚的擂門聲，伴著門外一浪迭一浪的笑，有人逼尖了嗓子喊：“屠水英——把你的帥哥藏起來——”水英便抿不住了，笑起來：“該死的，是寢室裏那幫小妖精。”光從這句話來看，她仍是很快樂的，當然沒把小東藏起來就開門了。門一開，像防洪大堤決了口，湧進來花花綠綠噴噴香香的一股洪流，帶著尖叫聲的，一來就把沙發上的小東圍了個半圈。
小東以前是塊田，隻有水英這樣一股涓涓細流從渠道裏引進來，一點一點的，淺淺地浸潤著，沒有陣勢。而這時他是個島嶼，至少是半島，水流環繞著他，打量著他，一浪一浪試探性地拍打著他。大家推著水英要她作介紹——其實誰不知道他是誰？就想鬧他個大紅臉之類的。水英嬌羞地笑著，半不好意思地介紹起來，把女孩一個一個拉到他眼前。這便造就了決定性的一刻——小東看到了人群裏的吳豔霓。一看到她，別人都沒長眼睛鼻子似的，隻有她了。她不像他所見過的所有其他女子，雖然臉蛋仍是臉蛋，眉眼仍是眉眼，可是不一樣，很不一樣。麵相上看是生份的，但在感覺上是熟悉的。她像一種發光體，瞬間就發出強烈光線來，逼人地眩目。小東至少有三秒鍾是不眨眼，也不會動彈了。愣了一會兒，才在女孩們的笑笑鬧鬧中慢慢醒過神來。
醒過來了。他感到了一種灼傷的痛苦。
青春是殘酷的。
它什麽都有了，又好像什麽都沒有。有了**，日子反倒更加索然寡味起來；有了比較，生命才開始變得逼仄與窒息，變得奇形怪狀。
這次學院之行使小東有了相當大的震動。他其實發現的不是一個吳豔霓，而是一種真相。這種真相就是，生命原來是具有多向比較性、多重選擇性的，而他還沒有取得比較與選擇的權利時，就被指定了一種存在模式——僅僅是模式又還好點，指定得這樣具體，具體到一個人，一個名字，一種聲音。不甘心哪。他沒有把吳豔霓想得很多，因為他清楚地知道那隻是他的一個夢，一扇門，通往理想愛情的門；但他開始把自己的未婚妻放到這一群女孩當中，反反複複地比較，很挑剔地發現了她的弱點，而這些無足輕重的弱點在小東那裏，每一樣都是難以接受的。天底下有那麽多可愛的女孩子，偏偏就沒有給小東留一個；天底下有那麽多可以嫁的男人，偏偏要把小東安排給水英。
第二天水英來招待所看小東，他竟然已經不辭而別了。
小東回去又過了半個月，都五月底了。這半個月裏發生了多大的變故，水英是一點不清楚的。她忙著畢業會考，天天泡在圖書館和教室裏，有的女生對她都忌妒了——她看書！她倒好，安安靜靜地看書！她真是有米不愁啊！
大多數人還在為工作的事四處奔忙。
水英也不是不急工作，但是她有個心理基礎——餘家不會放著未來的兒媳不管吧？協議上還要求她以後住到餘家呢，不找個城裏的工作咋行呢？城裏，隻要是城裏……
考完最後一門課那天，畢業班都翻了天了。整棟整棟樓都住著亡命分子一樣，教科書、作業紙、筆記與草稿都被撕呀扯呀，碎成細屑的紙片從一個個窗戶裏、一個個陽台上拋撒出來，大雪紛飛的景象。學生處和保衛處的幾個幹事分別守在幾幢宿舍樓下，警惕地盯著那些瘋狂的窗戶和陽台，密切注意著新動向。隻要沒有進一步的過激行為，也就算了，瘋點就瘋點，狂點就狂點吧，當學生的，幾年就這一次機會，誰畢業時不激動呢？
隻有水英這種人，到畢業也放不下學習，她把自己的書齊齊整整碼在**，保護得好好的，生怕給人撕了。她就坐在床頭一本書一本書地翻，一道題一道題地翻，看自己考試題對了多少，錯了多少，計算著得分。靜雯突然出現在她麵前，一把把她的書給奪下來，帶著神秘的微笑，鬼靈精怪地眨巴著眼睛：“你該怎麽謝我呢？”
她手裏拿著一封信。
男性的筆跡。
他寫信來了呀！他寫信來了呀！水英接過來，眼裏都冒出淚花了似的，熠熠閃著光彩。她感激地望了靜雯一眼，靜雯拍拍她的肩膀，故作老成地說：“悠著點，慢慢看，看你那點出息，幾張紙片就把你弄傻了。”
水英真的被弄傻了。她在看信的時候，越看就越是看不懂了。信當然是小東寫的，他寫得好奇怪啊——“屠水英同學”，他這麽說，誰跟他同學啊，他那初級中學義務教育的水平，跟大學生同得了學嗎？他很拙劣地掩飾著文字上的缺陷，盡量往書麵化的東西上靠，吞吞吐吐向她解釋著，“我配不上你”，“我很不好意思”，“我們做好朋友行不行”，“彩禮我不會要回來的”……水英一把揉住了信紙。揉成一團，捏得緊緊的，使勁地攫進手心裏，攫著，攫著，像要擠出水份來。她沒有給旁邊的人一點疑問的機會，霍地站起來，跑下樓去了。
電話亭邊，水英的眼淚終於噴薄而出。小東接了電話，聽到她的聲音，半天沒有吭聲，水英好幾次“喂喂喂”，他才悶悶地說一句：“我聽著呢。”
水英把眼淚擦掉，好像怕給他看出來一樣，冷峻地說：“能不能給我解釋一下這封信？”
小東不說話。小東要怎麽才能解釋呢？他沒有足夠充分的理由，沒有恰如其分的語言，他是長於和沉默的人打交道的。所有的都是思想裏的東西，思想，是最抓不住的。
水英眼淚又湧出來，她不再擦它了。她的眼淚滴進話筒裏，聲音淒切起來：“我有什麽不好？你跟我說，你跟我說呀——當初相親的時候你為什麽不說？你為什麽要點頭？定下了，又來反悔，你讓我怎麽做人？我怎麽跟人交代？……”一字血一字淚的，幽幽怨怨的。相親，相親時他根本就沒有誠意！他送了一支筆，老年人都忌諱——“一筆勾銷”哪！這個小男人，三條領帶也係不住的男人……
小東到底開口了，他的話沒有水英那麽流暢，自己知道是理虧的：“那個時候……還不大懂事……都是家裏做主，說哪家就哪家……”他哪裏有過選擇的權利？範二嬸嬸來了，是個不認識的人，她又領來不認識的一家人，老的小的都在裏麵，統統要他在一分鍾之內接納下來。他的生命裏突然擁擠下這麽多生人，空氣都變了似的。他未來的女人，紅的，或者黃的，都沒有一點選擇性。人家一指，紅的，就紅的了。一輩子就定下了。萬一我更喜歡黃的呢？別想了，山重水複，那也是別人的。事情之初，他是懵懵的，隻隔了幾個月，成了訂了親的人了，他開始用成熟男人的眼光打量自己的生活，隻把生活開了一條縫兒，便知道錯了。他們都犯了一個很大的錯。
然而水英聽在耳朵裏，是支離破碎的，一片狼藉的。就這麽完了麽？就這麽？她腦子隻有更昏、更亂，抓住什麽就是什麽，恍惚地聽，恍惚地想，紅的、黃的、紅的、黃的……濃重的色塊一撥又一撥地潑灑下來，眼睛花了，鈍了……他們犯了錯……紅色的大叉……
宿舍樓的紙片雪還沒停，一陣一陣的。全中國有多少畢業生啊！這一天的氣候是多麽驚人啊！水英走向宿舍樓的時候，走在漫天紛飛的六月大雪裏，抬起頭來望著，奇怪的天，奇怪的雪。她的頭上、肩上，全身上下落滿了紙屑，像是新嫁娘身上落下的喜慶的鞭炮屑，又像是春天裏一天一地追著人飛的楊花，無限的浪漫蓋住了她。她想起許久以前的一個下午，也是剛剛考試完，也是在這樣一種怪異的氣氛裏，有一個叫史建國的名字走進了她的心裏，帶來了生命中最瘋狂、最痛苦、最不可理喻的一段時光。她又有選擇嗎？如果那天是一個開始，那麽今天就是一個結束。不管哪樣，都是指定給她的，她無法拒絕的。
宿舍裏的女孩瘋到外麵去了，屋裏隻剩靜雯在等著她。水英走在門口，盯住了她，不說話了。靜雯猜到也許出事了，但在那樣的情形下簡直不敢說任何安慰的話，隻好把目光放得小心翼翼，生怕碰著她撞著她。愣了一會兒，靜雯從書包裏取出一本精裝筆記本說：“水英，這本筆記本，是我送你的……”水英隻是拿眼瞅著她，上上下下的，像不認識這個人了似的。靜雯嚇住了：“怎麽啦水英？”水英卻緩過勁來，微微笑了笑，說：“靜雯，我不要筆記本。你能送我一樣我想要的嗎？”
那件春天裏穿的蒲公英黃的外套靜雯早已把它壓在皮箱底層裏，收拾整理了許多行李以後更是難找了，但靜雯還是盡心盡力地花了好大工夫把它拖了出來。是它，黃的，樣式還是那樣，可是顏色似乎舊了，從曆史的角落裏挖出來的，文物一樣。
黃的。黃得刺傷了水英的眼睛。
她把衣服舒舒展展地鋪到了自己腿上，輕輕地摩娑，撫平。她想象那天要是穿上這件衣服，她就是黃的——黃的又怎麽樣？她也知道他看的不是衣服。可是她偏要擰著一股勁，硬硬地擰著，因為不服，不服啊水英——輸在哪裏？輸在哪裏也不會輸在一件衣服上。她有選擇嗎？她連一件衣服的選擇權都沒有！要了命了。她把臉捂在外套上，肩膀聳動著，無聲地哭起來。
靜雯悄無聲息地出門下樓了。她預感到有什麽不對，在全身心裏浩浩****地湧動著，是深入骨髓的一種恐怖。她下樓時熱鬧已經過了，地麵上堆著厚厚的紙片，隨著風來，麵上的一層躍躍欲試地揚起臉，小跑一兩步。做清潔的大媽一邊咒罵著一邊扛了掃帚走過來，嘩——嘩——音調簡單地掃開了。還是不對。靜雯感覺到古書上說的“天地玄黃”了，天上飛沙走石，黃塵飛舞，地上開出越來越多的蒲公英似的小黃花，一片的金黃，令人眩暈的黃。
掃地的大媽突然氣憤地在那邊帶著濃重的地方口音高聲地叫喊：“死女娃子，書撕完了，連衣裳也糟蹋起來了！”
靜雯忙抬頭，整幢樓都安安靜靜的，沒人住似的；在一個小陽台上，站著水英孤零零的一個人，她沒有表情，或者說是過於認真與專注，埋著頭忙著活計，一手拿把紅色的小剪子，一手拿著那件黃得耀眼的外套，一下，一下，把衣服絞成一絲一絲，一丁一丁，絨絨的小花朵不停地抖著，落著，像蒲公英的種子，隨著風走，吹到哪兒就是哪兒；又那麽飄飄灑灑，無牽無掛，帶了無數笑聲似的。
多麽明朗快樂的黃梅天啊。