邵定發在自己的教案裏突出以學生為主體，教師主要任務是引導和觀察學生的動向，對出現的問題做適當的疏導，由學生自己領悟達成學習目的，提高動手動腦動嘴的自主學習能力。教師的第二個任務是示範作用。邵定發在教案裏特別注明：教師要具備多項技能和表演天分。袁校長很感興趣，請邵定發說說具體內容。
邵定發告訴袁校長，教師在語文課堂不是為了傳授知識，是為了育人，是為了開發學生的自主學習能力，知識要讓學生自主獲得，這樣才牢靠，所以那種以傳授知識而進行的講敘講解提問等的方式方法必須退出語文課堂。教師在課堂上的話要少而精，具有啟發和導向性，把說話的時間和動手的空間讓給學生。遇到帶有品德和政治傾向的問題，教師要有自己的態度。教師要選用恰當的語言做演講示範，給學生以方向以目標。邵定發舉了十幾個類型不同的事例提出教師處置辦法和演講詞。袁校長興趣盎然。邵定發說語文教師盡可能具備多方麵的才能和知識儲備，在諸多才能中表演才能最為突出，要做到因具體情況做表演或指導表演，非這樣課上得不會深入和生動，效果當然要大打折扣。
袁校長和教導主任聽了笑而不語。邵定發忙問是不是自己的出發點高了。教導主任李天說：“不說高不高，按照你說的，我們學校有幾個語文老師能擔負這個教學任務？你說在課堂上不傳授知識，那學生到學校來幹什麽？如果學生不掌握知識，他拿什麽考試？你要讓他們交白卷？”
袁校長打斷李主任的話，嗬嗬笑道：“素質教育勢在必行，誰也沒有現成的經驗，當然今後的語文考試很可能要進行重大改革，客觀的求同的標準答案將逐步減少，如果我們的語文教學還是停留在趨標準答案上，到時候可能要吃大虧。我們不妨讓老邵試試，成功了大力推廣，失敗了也好總結經驗！”
李主任還要爭辯，袁校長揮揮手道：“這個不要爭論了。我知道李主任你擔心什麽，就這樣。老邵，明天聽你的課如何？”
邵定發笑笑說：“明天不行，總得讓我和學生熟悉，我可不是於漪、魏書生那樣的奇人。我得摸索著行進。”袁校長同意了他的請求，讓他安心實驗，一周後去他的課堂取經。
學校裏對邵定發的到來，議論不少，說什麽的都有。最流行最受大家認同的版本是邵定發沾了女人的光，說邵定發之所以被看重是他有副好麵貌。更有甚者說盧主任一直沒有懷孕，早想著借雞下蛋，他們早就認識，函授時就搞在一起，要不他邵定發受了那麽大的處分怎麽可能一風刮了？還有人說同情賈副書記的話，說自己的老婆和一個小教師上床了，自己戴了綠帽子還不自知。傳說歸傳說，誰也不敢把這話公開。可是對邵定發的教學倒是盯得緊，趕上沒有課時，有好幾個教師偷偷地進入邵定發上課的教室走廊，躲在窗後聽課。邵定發也知道有人偷偷聽他的課，心裏很反感，這樣做是不道德的行為，要交流大可公開走進教室聽課。他決定不理會這些用心險惡的人，繼續操練自己的教法。
李主任被袁校長搶白了，心裏一直窩著氣。他和袁校長本來就不對路，加上當著邵定發麵數落自己，心裏能好受？在偷聽的人裏，他自始至終堅守。邵定發每每看到，在心裏暗笑。袁校長說定的日子到了，課堂後麵不僅坐著本校的全體語文老師，黃主任還帶領吳微子和女教研員段瓊坐在進門的前兩排座位裏，學校班子似乎也全體作陪。邵定發驚出一身冷汗，意識到這裏明顯的帶有某種意圖。在心裏埋怨袁校長怎麽不事前通知自己，也沒有精心準備。
時間容不得邵定發從容考慮，留給他的隻有成功和失敗兩種選擇。邵定發的倔強性格再次給激發，精神抖擻地進入課堂，按著他的設計步驟進行。沒幾句話課堂的氣氛被他調動起來，學生們今天好像意識到不尋常，很為自己的老師長臉，討論問題很踴躍，連平時不愛參與的幾個學生也摻和進來。學生發言的水平明顯和平時不在一個水平上，可以想見，他們的潛能也被極大地激發出來了。邵定發在討論的進行中隻做了必要的點撥，可以說是惜話如金。
課後，在會議室召開全體聽課人員評課會。會上，黃主任讓大家發言，說這是你們學校的重大活動，是好是壞隻有討論才明白。這話帶著明顯的偏向。袁校長緊接著說明了邵定發采取這樣授課方式，是我提出的。李主任不顧袁校長話裏的意圖搶先發言。他從教師傳道、授業、解惑的傳統理論評析這堂課，說課堂太過自由化、學生散漫化、教師畏縮化。說這樣怎麽能培養出高能力的學生，這不是將學生引導到天不怕地不怕的絕對自由化的境地，這樣下去怎麽得了？培養出什麽人？他們能夠考出好成績？
會場目光都集中到邵定發身上，邵定發低頭端坐。黃主任聽了，嗬嗬笑道：“我們在評課，請李主任不要上綱上線。不過李主任關注的也很重要，就是培養什麽人的問題和考試能力問題確實需要在座的慎重。請大家繼續。”他們兩人的紅白臉，在座的都知道。邵定發來校幾個星期，隻顧著袁校長交代的任務，關在房間裏埋頭設計，沒有和老師們交流，大部分老師他都不認識。陌生就是最大的無情，他們既然沒有交往也就沒有建立人情關係，說起話來沒有顧忌。邵定發在鄉裏說的要求給自己專業對口的話他們是知道的，心裏一直鄙視這句話：他邵定發算哪門子專業人才？隻不過是文革的初中生，混了幾天函授就敢如此不知天高地厚？他們大部分可都是正宗的大專畢業的科班出身。即使不是科班出身，也都是有老高中的底子，又一直代初中的課，哪個不是老資格。你一個一天都沒有教學過初中的同樣是初中畢業的人怎麽敢一來就想翻天覆地？
那個被袁校長親自勸進別人房間的單身漢教師恰好是教初一語文的查老師。他隨後將邵定發的課貶得一文不值。說老師在課堂上要盡可能發揮自己的知識和才能才好給學生以表率以示範，學生是什麽，學生就是來學習知識的，他們學不到知識能力怎麽能提高？老師在課堂那樣表現，不需要知識和能力作為後盾，任誰認識幾個字都可以走上講台進行教學。他的言外之意大家都聽明白了：懷疑邵定發根本沒有作為初中語文教師的能力，那樣做完全是為了掩蓋自己的無知無能。邵定發氣得臉色發白，可他不能說話，因為這是大家對他的課進行評講，他隻有認真聽講認真記錄。感到李主任和查老師那樣不留情麵地否定是有來頭的，是不是還出在黃主任身上？
此後的發言是一邊倒地批評邵定發的課，但沒有前兩位的激烈、絕對。鄉教研員段瓊最後做總結發言。她的話還比較客觀。說邵老師的課確實有不足之處，比如傳授知識不夠，課堂過於自由散漫，也有用學生的發言掩蓋某些不足的意圖，但是我們不能因此判定邵老師的知識缺乏能力不夠。從探索的角度上看，邵老師這堂課是成功的。他首先給我們立了標杆，課堂的主動權交給學生。至於這樣做對不對，現在不好說，但起碼是在探索，既然是探索就應該允許失敗，何況是不是失敗還兩說。還有一點我想提請大家注意，就是邵老師雖然在課堂上說話不多，但每一句都是必要的，精確的。要沒有那幾句話，那課堂真的成了無政府主義的自由市場了。邵定發很感激段瓊，不由得悄悄抬頭看了看段瓊。段瓊隻顧著說話，沒有注意到邵定發的動作。段瓊說完，袁校長從探索的角度說一些好話，重申邵定發這麽做是他認可的。
會後，輿論滿天飛。說得最多的還是說邵定發有女人緣，段瓊那麽捧他是喜歡上了邵定發。邵定發這回可是在隔壁聽到這個話了，他忍不住開門衝著隔壁吼了幾嗓子，暫時壓製了隔壁的流言蜚語。可是流言仍在其他教師哪裏流通，而且還加上袁校長是不是想通過邵定發的女人關係達到什麽目的。但都有個一致認為：他邵定發水平有限，不足以教授初中的語文課。話傳到部分學生家長的耳朵裏，幾個擔心自己孩子的家長找到袁校長請求撤換邵定發教他們孩子的語文課。袁校長怎麽解釋，家長們就是不相信。說你校長要是不撤換那個草台班子姓邵的（這是部分老師給邵定發取的綽號，作家如今正式由草台班子接任了。草台班子是指鄉村裏由幾個愛好表演的藝人自發組成的表演團體進行演出，他們的水平有限或者低下。），我們就轉學。
邵定發也聽到這些話，不等袁校長提出，自己主動到袁校長房間請辭教授初二語文，說可以教學副科。袁校長說在他看來你采取的方法是很成功的，將來的教學走向必然證明你的主張是正確的。說暫時避避風頭也好，讓他擔任初一曆史課外加主辦學生小報和組織課外文學興趣小組。邵定發請求將那間房間還給查老師，說自己既然不擔任重要的課程，用不著住校，家離學校也就是七八裏路，騎自行車上學誤不了事。袁校長拍拍邵定發的肩膀，說：“老邵，不要灰心，我堅信你的能力和眼光。我會找機會和相關人溝通的，記住，我會努力幫你重塑形象的。”
邵定發這次沒有多少感激涕零了，笑笑說：“校長，你還是不用費這個心了，我這半生經曆得多了，這不算什麽事。”無言地握握手，果斷離開。
邵定發的主課被拿掉的消息迅速傳播開來，有人同情，更多的人道好。回家、上學的路上多了一些拷問和懷疑的目光，他不敢抬頭挺胸走路。他成了無能教師的代名詞，草台班子教師的綽號就是最好的認定。聽說發明這個綽號的不是查老師而是李主任。他感到中學這塊地方沒有他事先想象的那樣美好，自己原先要進入中學的想法太過天真了。他忽然驚覺，自己這半生所有的行為都可以用天真來概括！天真對兒童少年來說那是美好的褒獎，用在一個成年人身上那可是莫大的嘲諷和否定。邵定發雖然清楚，他卻不想改變它，要改變也不是想想說說就能做到的。現在都這樣，一切都無所謂了。
初二的學生到袁校長辦公室鬧了好幾次，請求讓邵定發繼續擔任他們的語文老師。那幾個醒悟過來的家長也來找袁校長請求。袁校長沒有給家長們好臉色。對於學生們，袁校長還是請邵定發去做工作疏通。
邵定發教授曆史很有一套，對曆史事件和人物的介紹之前總要充分醞釀氣氛，盡可能將學生帶進事發的年代，仿佛他們都是曆史事件的親曆者。盡量投入自己的全部感情，時而慷慨激昂，時而低回婉轉，時而情深意切熱淚橫流。他仿佛生活在曆史裏，他仿佛要改寫曆史。每堂課他帶給學生們的是雙重感動，既被曆史感動又被老師的純情投入感動。效果體現在學生的一次次的掌聲裏。上曆史課是他最大的享受，是他理想和豪情的抒發。可課下的現實沒有給他理想和豪情以放縱的空間，隻有飽受詭秘的曖昧的不懷好意的目光挎割。他沒有尊嚴沒有舒心。他已經向袁校長提出過調回小學的請求，袁校長極力好言勸解，說你是一條蟄伏的蛟龍，水到你會一飛衝天的，暫時的挫折對後來的飛騰是寶貴的經驗。邵定發說不出豪言壯語，也說不出叫人高興的感激語言，用無奈的笑和感激來支付。
他正在豪情萬丈地講授林則徐廣州禁煙，驀然發現教室後窗有個人影一閃，那是李主任。自從那次批判似的評課後，他見著李主任從不招呼。李主任對他也是高屋建瓴似的鄙夷，兩個互不通聲氣的人接觸最為凶險。李主任今天的偷聽又要找他什麽不是？自己現在都這樣了，還有必要嗎？邵定發在心裏暗笑，繼續在曆史裏慷慨激昂繼續聲情並茂。李主任站到窗口中間，好像不是在偷聽，偷聽不會這麽公開站到窗口暴露自己意圖。李主任臉上好像掛著笑容，這可是稀罕。邵定發記得李主任隻有在他第一天來校的招待宴會上，沾了黃主任的光，李主任才對他釋放過短暫的笑容，此後臉上一直趴著嚴厲。邵定發放下課本，走到窗前，麵對著李主任嚴肅地問：“李主任，有事嗎？”他知道自己就是臉上調集了全部笑容奉獻給李主任，李主任也不會拿他當回事，與其這樣還不如不失自己的尊嚴的好，他要怎樣隨他好了，反正自己也不想在中學繼續呆下去了。
李主任見問，沒有撤下臉上的笑容，反而更加熾烈，小聲說：“邵老師，課不要上了，你趕快去趟教委。”
“怎麽能不上課呢？下課去也不遲。”邵定發猜想是自己申請調動的事黃主任同意了。邵定發在向袁校長提出請求後也給教委提交了申請，那天教辦室隻有段瓊當值。段瓊勸說了幾句，邵定發沒有聽進去，扭頭回來。心道：反正要離開了，到不如上完最後一課。此時，心裏驀然想到都徳《最後一課》裏韓麥爾老師的心情。此刻，除了沒有韓先生的愛國情懷，其他的都有了，還有韓先生沒有的人生無奈。他怎麽可以輕易放棄僅剩下的授課權利？這是他人生輝煌最後的掙紮，毅然拒絕了李主任。
李主任顯然著急了，並沒有發怒，臉上的燦爛裏湧動著哀求，道：“邵老師，課我代你上。事情緊急，黃主任打電話讓你帶上原來的語文教案盡快去教委。”
“那袁校長怎麽沒有通知我？”
“袁校長也在教辦室等你。”
“要教案幹什麽，要準備好好研究，對我正式上綱上線？”
“嗨，邵老師啊，你就別記著那事了，那是我有眼不識泰山，您看還有學生在這裏，您能不能出來說。”李主任將“您”都抬出來了，看來他是真的著急了。李主任可是五十出頭的人，一直覬覦著袁校長的位置好久了，可袁校長沒有留給他多少機會，才一直不得誌地屈居。有了袁校長也在等他的保證，邵定發認定那不會是什麽壞事，走出教室。李主任並沒有兌現他的承諾頂替邵定發繼續教授剩下時間裏的曆史課，陪著邵定發邊走說，樣子很是謙恭，以致看到他們的老師們都大惑不解。
校門口停著一輛麵包車，李主任說是我給你叫來的，學校付賬，你盡管放心去。邵定發看到這樣，認定必然有什麽重大變故，沒有了先前的灰暗，跑進大辦公室從抽屜裏拿出當初的備課筆記本，上車而去。李主任親自給他關車門，臉上極盡燦爛和討好。
教辦室會議室坐了十幾個人。教辦室全體人員，袁校長，鄉黨委的許副書記（兼任教委主任），還有五六個年齡不一的陌生人。許副書記和一個頭發花白的老人端坐會議桌頂端，見邵定發進門，許副書記向老人小聲介紹。坐在側麵的黃主任笑容滿麵地讓邵定發坐到自己跟前，邵定發哪裏願意，坐到長會議桌的末端。許副書記說：“邵老師坐那麽遠幹什麽，今天縣教委的領導專家特地來聽你的回報，坐遠了聽不清楚。來，坐到黃主任身邊。”
邵定發第一反應是袁校長將自己的事反應給盧明芳，要不還有誰有這麽大的能耐搞這麽大的動靜？邵定發心裏踏實了，一改畏縮，抖擻著走到黃主任身邊，黃主任滿臉春風，站起將自己的座椅讓給邵定發。邵定發不客氣地坐下，直接麵對許副書記和那個老人。經黃主任介紹，邵定發知道老人就是縣教委的餘副主任，對麵坐著的是縣教研室語文教研員莫校長還有普教股和縣城幾個中學的初中部教研員，還有許副書記帶來的專家。餘副主任開門見山地說明來意，請邵定發舉例說明語文課堂素質教育開展情況。
邵定發也不做作，翻開備課筆記。從指導思想到目標設定和授課安排一一道來。後舉例講解、分析。他一說就是兩個多小時，早過了午飯的時間。黃主任、吳微子、張會計和許副書記聽得興趣索然，縣教委來人確實十二分重視，不斷記著筆記。許副書記暗中催請了餘副主任幾次，說該休息了下午在談。餘副主任搖搖頭很有興趣地聽講。
邵定發也看到了許副書記著急的樣子，說：“各位領導，由於時間的關係，我的想法和實施安排就說到這裏。有不妥和錯誤的地方盡管批評，我保證認真研究糾正。”
會議室掌聲四起。掌聲落定，餘副主任說：“今天我是接受了從觀念到理論的全新再教育，我得首先感謝邵定發老師給我的啟蒙。”說著主動站起來和邵定發握手。邵定發被這瞬間的變故弄呆了，被動地握手。黃主任和許副書記也傻眼了，看著餘副主任說不出來話。餘副主任握完手坐回，繼續說：“素質教育是一個全新的理念，省外也剛剛起步實驗，目前還沒有成熟的理論和經驗可以借鑒。我聽了邵定發老師的講解，認為他探索的方向是正確的。我們天天喊讓學生成為課堂主體，提高技能，培育情操。到底怎麽落實這個主體的作用，我聽了不少示範課，也沒見著學生有多麽主動，還是教師在主宰課堂。至於技能的提高和情操的培養好像也並不如人意。聽邵定發老師的講解，讓我一下子打開另一個全新的天地，要不我也不說給我啟蒙了。嗬嗬，幸甚，我們縣裏出了你這樣一位不可多得的教育大家！請你將你的想法和實施寫成材料，我們向全縣推廣。”
餘副主任帶頭鼓掌。待掌聲稀疏，縣語文教研員莫校長建議，下午去學校拍攝邵定發老師授課錄像。餘副主任問邵定發行不行，要是沒有準備充分，改時間錄像。邵定發當即表示可以，說這樣才好，平常的東西才真實水分少。在掌聲裏結束了上午的匯報，邵定發被幾個教研員圍住問這問那。還是餘副主任替邵定發解了圍，執著邵定發的手走出會議室。
錄像在沒有任何提前準備的情況下開始。當大隊人馬走進初二課堂時，學生們大感意外。在沒有老師提前打招呼的情況下，學生們在來人的詢問下不免實話實說，流露出邵定發被學校趕下語文講台的事實。黃主任、許副書記和李主任聽了很是尷尬。
當邵定發拿著教具走進課堂時，在沉寂了幾秒鍾後，全班猛然爆發出暴風驟雨般的掌聲。掌聲經久不息，邵定發好幾次抬手示意都沒有讓掌聲停止。邵定發不禁轉過身體，以手蒙麵。學生好像意識到什麽，這才慢慢停止了鼓掌。
邵定發快速抹眼睛，轉過身體，笑著向學生們致謝。說著聲音暗啞又轉過身體，停歇好一會兒才轉身上課。他沒有使用慣常的導課、課時目標提示和書寫課題，而是在黑板上快速用簡筆畫繪製大海、巨浪、岩石、烏雲、狂風、暴雨、雷電和各種海鳥，最後畫出一隻直衝雲天張嘴似乎在叫喊著什麽的海燕。首先問大家這幅圖畫裏都有些什麽？學生情緒立刻高漲，踴躍地指認圖中物事的名稱。再問場景構成，做適當提示。學生的描述閘門打開，繪聲繪色地描述場景的動態過程。邵定發一一點示各種鳥在自然的重大變故中的反應和變化，和學生共同探討。等學生對畫裏的內容領會了，提出比喻和象征意義的作用，並讓學生對畫中各種事物提出自己的比喻和象征義。
課堂活躍，聽課的人認真記錄。邵定發說暴風驟雨象征一場規模浩大的革命運動，那些海鳥在這場運動中的反應，特別點示海燕的形象，在回到象征意的討論。最後提出今天將要學習的課題，在海燕的圖下書寫海燕兩個字。然後進入朗讀的比較中，要求在朗讀裏體會不同人對暴風驟雨的感受和反應。接著從象征意義上分析討論……作業由學生設計，公示黑板。
這堂課給來人以全新的感受，縣語文教研員莫校長提出再錄製一堂課的要求，問邵定發同不同意。邵定發不假思索地答應。可莫校長提出要由他提出課題教學，邵定發低頭思考，抬頭說行。莫校長又讓他去初三上一堂課。餘副主任說：“還是讓邵老師準備一下。”
邵定發說：“不用！”
連袁校長都被他的大膽震驚了。
初三的課毫無列外地活躍。教研員們都異口同聲地誇讚邵定發的課。
學校裏那些不信任的眼光很快變色，敬畏常駐那些人的眼裏，鄙視的不願和他為伍的教師見著邵定發臉上不再是冬天的嚴寒，好像到了春花爛漫的季節。邵定發似乎轉瞬間從大變活人的魔術箱裏蹦出來，身上穿戴的都是金光耀眼。