每隔一周，繁琳就會去一趟庠門裏。搬家之前，他們一家住在自己單位的一套小房子，一年半載才去上一兩次，惹得她老媽說：“俺這閨女到底還是白養了。”等住上大房子，忽然覺得娘家還是得常去。娘家跟婆家不同。婆家一周去一次，娘家是兩周去一次。她是老孟家的閨女嘛。老孟家的閨女得講究，婆家跟娘家就是不能等同。
繁琳的單位在泉城路上，離庠門裏算挺近，依次經過省府前街、東街、芙蓉街、東花牆子街。上午下班提前半個小時，下午上班晚半個小時，就能在娘家待上兩個小時。省府前街周一至周五熱鬧，周六冷清，道兒更顯寬敞。繁琳的單位跟畢慶平的單位一樣，隻周日休息，一般情況下她也就周六回趟娘家。省府東街、芙蓉街、東花牆子街，窄，都不大好走。一到省府東街，繁琳就下意識把眼眯成一道縫兒，像在目測車能否開得進來，就這樣一直眯著走到庠門裏街口。庠門裏很短，西邊是府學文廟，東邊是軲轆把子街，繁琳把這一條路走成了一條蚯蚓。
在街口，繁琳睜開了眼。她的三個兄弟戀家，還都住在庠門裏。遇上嫂子、弟媳，她都會笑著說：“俺這個鄉下人又來啦！”嫂子、弟媳會說：“不知道的人聽見，還以為俺們不願你來似的。”她就說：“不是怕你們不願俺來，是怕嫌俺住在鄉下。”嫂子、弟媳會說：“喲，真是住上大房子的人的口氣！”
繁琳幾年來每次來庠門裏都歡歡喜喜。不管是爸媽、哥弟、嫂子、弟媳說了什麽話，她都不在意。她媽說：“你住大老遠，哪天我和你爸不行了，你趕得到嗎？”她笑說：“趕到趕不到，都得趕。你要疼我，怎麽著也得等我回來！”她媽哼一聲。有一次吃飯晚了，她一推飯碗就忙去上班，她弟媳說：“姐，快緊去吧，掙錢要緊。”她回頭笑說：“對啊，妹妹，誰說掙錢不要緊我不信。”
饒是這樣，她媽還在背後**她，說她不讓著弟媳。她就說：“媽，你叫我讓我就讓，可我買來的雞腿她可沒少吃一口。你再問她愛吃什麽，我還給她買了來，隻要不是吃燕喜堂的。燕喜堂先公私合營，後又散了攤子，我也沒辦法。”她媽說：“不過說你一句，你就有這些話。想想我真不能動了，你們兄妹能消停嗎？”她笑說：“媽，您就愛操那些千年以後不中用的閑心。”
今天繁琳回庠門裏，含笑對她媽說起早上畢慶平“買車買車買個蘑菇”這話，讓她媽突然想起什麽來，說：“你來了，我倒想跟你商量一件事。燕喜堂的老宋家不是跟老通惠街馮家有親戚嗎？老宋家又跟咱家是世交。如今馮家人出了車禍，老宋家也去看了，我想著，也讓你哥去看一眼。”
繁琳說：“你說誰出了車禍？”她媽說：“唉，不想提這個名字。當年你婆婆鬧出來的醜事，城裏城外的，哪個不知道？你要嫁給慶平，我本要攔你，看你那個死心塌地的樣兒，又想著東溝離通惠街也有十裏八裏，周邊又都是新人家，也就罷了。”繁琳問：“你是說馮家的那個……”她弟媳進來了，說：“可不就是他！報上都登了，你沒看見？”繁琳說：“我不看報。”
她弟媳說：“那個馮大爺出了車禍，就要尋死。”繁琳說：“還有這樣的事？”她弟媳說：“這老城的住戶，有不少知道了，都去看他。”繁琳轉頭發現她媽臉沉下來，就說：“媽，您要看也不用問我，看就是了。”
她媽說：“沒有你婆婆那段兒，早去看了。古年禮數上，孟家何曾落在人後？”
下午上班期間，繁琳一直都在考慮要不要把聽到的消息告訴畢慶平，臨下班才決定，要讓那消息爛在肚子裏。回到家，照常做了晚飯。一家三口一起吃了，兒子主動去樓上房間學習，畢慶平懶懶地坐在客廳看電視。她要洗畢慶平穿了一星期的衣服，發現少了件外套。過來問畢慶平，畢慶平支吾兩聲，沒說出什麽來，她也沒在意。一夜無話。
黎明時分，畢慶平睡夢中往旁邊一摸，發現是空的，隨即醒來。繁琳不在**，畢慶平正猜她是不是去了衛生間，就聽樓上傳來一聲歇斯底裏的尖叫。他一骨碌爬起來，衝上樓去。
兒子小凱的房間亮著燈，繁琳一邊狂怒地往地上摔打兒子的東西，一邊高聲叫罵：“你個畜生，你氣死我了！你氣死我了！”一見畢慶平，火氣更大，“這就是你養的兒子！”
畢慶平忙問：“怎麽了？”
繁琳指著坐在**赤身**的小凱說：
“你去問他！你以為他會在樓上用功……你問他做了什麽！”
小凱垂著頭，脊背上通紅的巴掌印，赫然在目，一隻耳朵裏的耳機還沒有拿下來。畢慶平再看看地上散落的東西，就明白了。要彎腰拾起被子，以給他遮羞。繁琳見狀，更惱怒了，猛地把畢慶平推開，繼續大聲質問小凱：“你不嫌丟人嗎？你不嫌丟人嗎？大半夜的你不好好睡覺……”又要上前打他。
畢慶平踉蹌著抱住她，壓低聲兒，責備她：“你幹啥！你這是幹啥！”她又猛甩頭衝他嚷道：“你養的好兒子！你畢家的好兒子！你兒子不這樣，就不是老畢家的人！”畢慶平似乎聽出來話裏有話，但不計較，硬把她往外拉。她哭了起來，口裏說著：“我吃苦受累地伺候你們爺倆兒……你就這樣！”
下了樓，畢慶平把她按坐在沙發上，小聲兒勸慰她：“年輕人嘛……”
她不由得遷怒於他：
“你就是這樣過來的，對吧？”
畢慶平說：
“別亂扯。”
“我怎麽亂扯了？”她的情緒依舊激動著，“上輩兒人怎樣，小輩兒人還不是照著樣子來嗎？大家都別揣著明白裝糊塗。你要真不知道，怎麽不去問？事主在呢，還不止一個。”
畢慶平剛要生氣，又強忍了。
“你冷靜一下……”他說，“不是大不了的事兒。”
“這還小？”繁琳說，“當然在你眼裏不算啥，有做得比這更厲害的……”
“你說清楚！”畢慶平驟然變了臉色，但仍舊壓著聲音，“你咋咋呼呼，是想害死孩子嗎？”
繁琳一下子被他嚇住了，過了半天，才委屈地說：“我冷靜得了？”
畢慶平站起來，從她身旁離開，回到臥室。在床沿上坐了坐，把身子往後一躺，卻又坐起來。想了想，隨便穿上幾件衣服，出門去了。
這個小區裏，住的也多是為圖清靜的有錢人，因為有車，就不怕路遠，而畢慶平在這裏買房，實屬誤撞。小區的空地很大，環境相當不錯。
畢慶平漫無目的地走了一會兒，天還沒亮，也沒別人早起。繁琳追了下來，小聲求他回去。他說自己再走走，回去也睡不著。
繁琳已知道自己剛才太過衝動，就說，自己實在想不出來，兒子小小年紀腦子裏裝的什麽。畢慶平說：“你總把他當小孩子，不知道小孩子也會長大。”她說：“長大就這樣嗎？”他反問：“你說呢？”她才不吭聲了。
東方的天空持續發紅。
夫妻二人像是滯留在了原地，半天也沒走幾步。
繁琳心頭充滿了憂傷，就又對畢慶平說做父母的多難啊！畢慶平點點頭，噓口長氣。繁琳覺得又有點忍不住。
“慶平，”她說，“你家上輩兒的事兒，你也是知道一些的，我要多說了你可別惱。”
畢慶平沒吭聲。
“通惠街的馮家老頭兒前些時日被車撞了。”她小心翼翼地試探著說，“你看有這樣硬的老人家沒有？自從回到家，一口飯沒吃，一口水沒喝，鐵了心等死……”
“你聽誰說的？”
“嗯，報上登了。”
“哦。”
畢慶平沒說什麽。遠處繞城高速上車輛疾駛的聲音傳來。畢慶平向小區門口走去。繁琳問他去幹什麽，他淡淡地說自己隻是走走。這時候，不知哪裏響起一聲雞鳴，天空隱隱透出魚肚白。