聖誕節又到了。今年他們有錢買禮物，冰箱裏也放著不少吃的，屋子裏還始終燒得暖融融的。每次弗蘭西從寒風凜冽的大街上回來，都會覺得家裏那撲麵而來的暖意就像是戀人的臂膀，把她一下子摟進屋裏。不過她偶爾也會想到，不知道被所謂“戀人的臂膀”摟著到底是個什麽感覺。
雖然沒能回去上學讓弗蘭西很難過，但是想著有了自己賺的錢，家裏的日子才好過多了，她又覺得寬慰了不少。媽媽也依然很公道。弗蘭西的工資正式漲到二十美元以後，媽媽每星期都會拿出五美元給她，讓她拿著坐車、吃午飯、買新衣服。此外凱蒂還以弗蘭西的名字在威廉斯堡儲蓄銀行開了個賬戶，每周存進去五美元—媽媽說這是給她上大學用的。這麽一來弗蘭西的工資還剩下十美元，尼利每周也還能賺上一美元，凱蒂拿來過日子的錢很寬裕。這筆錢雖然不算多，可是1916年的物價也低，諾蘭家過得算是挺不錯。
尼利發現他的很多好哥們兒也上了東區高中，就高高興興地回去上學了。放學以後他照舊去麥克加裏蒂店裏打雜，每星期還是賺兩美元，媽媽讓他留一美元自己用。於是他在高中裏也成了個人物，一來是因為他的零花錢比其他同學都多，二來是因為他能把莎士比亞的《裘力斯·愷撒》倒背如流。
姐弟倆撬開他們的新儲蓄罐，裏麵總共有差不多四美元。尼利添了一美元，弗蘭西也添了五美元，這麽一來，他們就有十美元可以買禮物了。聖誕節前一天下午，一家四口一道出門去買東西。
首先他們要去給媽媽買一頂新帽子。他們去了帽子店，媽媽在椅子上坐著，懷裏抱著寶寶，一頂頂地試著帽子，姐弟倆就站在椅子後麵出主意。弗蘭西覺得媽媽該買一頂翡翠綠的天鵝絨帽子，可威廉斯堡的帽子店裏沒有這個顏色的。而媽媽覺得她還是應該買頂黑帽子。
“是我們給你買帽子，不是你自己給自己選，”弗蘭西對媽媽說，“而且我們倆都覺得，你不該再戴服喪的黑帽子了。”
“試試這個紅色的吧，媽媽。”尼利提議說。
“不了。我還是試試櫥窗裏那個墨綠色的好了。”
“這個顏色可是新款，”帽子店的女老板邊說邊把帽子拿了過來，“我們管它叫‘苔綠’。”她把帽子端正地戴在凱蒂頭上，帽簷平平地扣在眉毛上方。凱蒂不耐煩地伸手往下一按，讓帽子斜著罩住一隻眼睛。
“這才對嘛！”尼利喊道。
“媽媽，你看著漂亮極了。”弗蘭西下了定論。
“這帽子我喜歡。”媽媽選好了。“多少錢？”她問那個女老板。
女老板深深地吸了口氣，諾蘭家的三口人也摩拳擦掌，做好了討價還價的準備。
“是這樣的……”女老板開始了。
“多少錢？”凱蒂幹脆又執著地重複了一遍。
“要是在紐約的話，這樣的帽子肯定得賣您十塊錢，可是嘛……”
“我要是想花十塊錢買帽子，那我就去紐約買了。”
“您這叫什麽話？就這款帽子，跟這頂一模一樣的，在沃納梅克百貨店得賣七塊五，”一陣意味深長的停頓，“可是在我這兒您五塊錢就能買走。”
“我本來隻打算花兩塊錢買帽子。”
“你們從我店裏出去！”女老板誇張地嚷道。
“行啊。”凱蒂抱著孩子就站了起來。
“您這麽急幹什麽？”女老板連忙按著她再坐下，把帽子用紙袋裝好，“四塊五賣給您了。我這話您可得信，就算是我婆婆來買，我都不能給她這個價！”
“這話我信，”凱蒂暗自想著，“要是你婆婆跟我婆婆一個樣，那我就更信了。”不過她開口說的卻是：“這帽子確實不錯，可我隻出得起兩塊錢。賣帽子的店那麽多，我還是換一家買頂兩塊錢的好了，雖然不如這頂好，可是也一樣能擋風。”
“您聽我說呀，”女老板故作誠懇地壓低了聲音，“人家都說猶太人隻認錢，可我就不一樣了。要是能給漂亮的帽子找著漂亮的主人，我這裏頭呀—”她用手按著心口，“—就有股子說不出來的勁兒，我簡直覺得……賺不賺錢都不要緊了，白送我都樂意。”她把裝帽子的紙袋塞進凱蒂手裏，“您四塊錢拿走吧，我本來就是這個價錢進的。”女老板歎了口氣。“您信我，我這人就不適合做生意，我更應該去當個畫家之類的。”
她們就這樣還著價。砍到兩塊五以後，凱蒂知道女老板應該不能再讓價了，她假裝要走，發現老板這次也不再攔著了。弗蘭西就衝尼利點了點頭，尼利掏出兩美元五十分交給老板。
“我給您的價錢這麽低，您可千萬不能告訴別人啊。”女老板說。
“我們肯定不說，”弗蘭西答道，“把它用盒子裝起來吧。”
“盒子要另收一毛錢—這也是進貨價了。”
“用袋子裝就可以了。”凱蒂表示反對。
“這可是給你的聖誕禮物啊，”弗蘭西說，“非用盒子裝不可。”
尼利又掏出一毛錢。女老板用薄紙包好帽子，放進紙盒裏。“這麽便宜我都賣給您了，那您下回再買帽子肯定還得照顧我家的生意。不過下回我可就不給您這麽大的優惠了啊。”凱蒂笑了。一家人走出店門，女老板還說了句“祝您健康”。
“多謝啦。”
門剛關上，女老板就惡毒地低聲罵了句“外邦狗”，還衝著他們的背影啐了一口。
一家人走在街上，尼利感歎道：“難怪媽媽五年才買一回新帽子，這可太麻煩了。”
“麻煩嗎？”弗蘭西說，“哪兒麻煩了？多好玩啊！”
然後他們去了塞格勒的布料店，打算給勞瑞買一套聖誕節穿的毛線衣。塞格勒一看見弗蘭西，就絮絮叨叨地抱怨起來。
“喲！你可算到我的店裏來了！是不是別人家的店裏沒好貨，你才想起到我這兒碰碰運氣？是不是別人家的假前襟雖然便宜，可是買到家才發現是壞的？”他又轉向凱蒂，“這麽多年以來，這孩子一直在我家給她爸爸買假前襟和紙領子。可現在她都整整一年沒來過了。”
“她父親去年死了。”凱蒂解釋說。
塞格勒先生拿手掌狠狠地拍了拍腦門兒，“哎呦！瞧我這管不住的大嘴巴，一不留神就說錯話。”他連忙向他們道歉。
“沒關係的。”凱蒂寬慰道。
“我這裏就是這樣，出了什麽事誰也不跟我說，我都是事情到了眼前才知道。”
“可不是嘛。”凱蒂說。
“好啦，”他立馬言歸正傳，“您想看點兒什麽？”
“我想買一套七個月大的孩子穿的毛線衣。”
“那我這兒剛好有尺寸合適的。”
他從箱子裏拿出一套藍色的毛線衣，可是往勞瑞身上一比畫，發現上衣才到孩子的肚臍，褲子也就將將過膝蓋。他又拿了好幾套不同尺碼的比了半天，最終找出一套兩歲孩子穿的，尺寸大小都剛好合身。塞格勒先生高興得不得了：“我幹這行幹了二十五年了—在格蘭德街上幹了十年，換到格拉漢姆街道又幹了五年。可這是我這輩子頭一回瞧見七個月的寶寶能長這麽大。”諾蘭家的幾個人也聽得滿臉得意。
這一回他們沒有砍價，因為塞格勒家賣東西都是一口價。尼利拿出三美元，他們當場就把衣服給寶寶換上了。寶寶頭上戴著頂一直拉到耳朵上邊的“疙瘩帽”，看著可愛極了，鮮豔的藍色毛衣更是襯得她嬌嫩的皮膚白裏透紅。寶寶開心極了，看見誰都笑，露著嘴裏的兩顆小牙，就好像她自己也知道似的。
“Ach du Liebschen（瞧你這個小寶貝），”塞格勒先生滿含溫情地柔聲說著，他像祈禱一樣交握著雙手，“但願她以後也健健康康的。”他沒有像上一個老板似的，在他們背後啐上一口，把祝福的話抵消掉。
媽媽帶著寶寶和新帽子回家了。尼利和弗蘭西接著采購聖誕禮物。他們給佛利特曼家的幾個表親買了些小禮物，又給茜茜家的寶寶也買了點兒東西。最後就輪到姐弟倆給對方買禮物了。
“我跟你說我想要什麽，你給我買就好了。”尼利說。
“行啊，買什麽？”
“鞋罩 (3)。”
“鞋罩？！”弗蘭西的調門都高了。
“要珍珠灰的。”尼利堅定地說。
“如果你真的想要這個……”弗蘭西疑惑地說著。
“買中號就行。”
“你怎麽知道該買什麽尺碼？”
“我昨天來試過。”
他給了弗蘭西一塊五，她買下一副鞋罩，讓店員用禮品盒包起來。她回到大街上，把禮盒遞給尼利，姐弟倆都莊重地皺著眉頭。
“這是我送給你的禮物，聖誕快樂！”弗蘭西說。
“非常感謝，”尼利正經地答道，“那你想要什麽？”
“黑色蕾絲的‘舞女套裝’，工會大街邊上那家店的櫥窗裏就有。”
“這是不是什麽女士專用的東西？”尼利有點兒不自在。
“對呀。二十四號的腰，三十二號的胸。兩塊錢。”
“你自己去買吧，我不想跟人家說這個。”
弗蘭西買下了她垂涎已久的“舞女套裝”—那是用很少的幾片黑色蕾絲布料做成的胸衣和**，隻靠幾根窄窄的黑色緞帶來固定。尼利不太讚成她買這個，弗蘭西對他道謝，他也隻是含糊地說了句“不用謝”。
姐弟倆走過路邊賣聖誕樹的攤子。“那回的事你還記得嗎？”尼利說，“那回咱倆讓賣樹的把最大的那棵往咱們身上扔。”
“我能不記得嗎？現在我每回頭疼，都是被樹砸的那地方疼。”
“然後爸爸一邊唱歌，一邊幫我們把樹順著樓梯搬了上去。”尼利回憶道。
這天他們提到爸爸好幾次，還會時不時地想起他來。每次提起爸爸，弗蘭西心裏再也沒有以往那種刀紮似的刺痛了，取而代之的隻有一陣陣柔情。“我是不是也開始遺忘他了？”弗蘭西想著，“是不是早晚有一天，我也會把他所有的事全都忘掉？可能這就是外婆說過的‘時間會帶走一切’吧。第一年是很難過，因為我們會說‘他最後一次去選舉的時候’‘他跟我們吃的最後一次感恩節晚餐’之類的。可是過了一年，就變成‘他兩年以前如何如何’了。時間一年一年過去，這日子越來越難算，能記得的事情也就越來越少了。”
“你看！”尼利突然抓住她的胳膊，用手指著一隻木盆，裏麵種著一棵兩尺來高的小冷杉樹。
“在長呢！”弗蘭西喊道。
“不然呢？最開始肯定都是要成長的啊。”
“我知道。可是咱們看見的都是砍下來的樣子啊，就跟它天生就該是砍好的模樣似的。咱們把這個買下來吧，尼利。”
“可這樹也太小了。”
“再小也有根啊。”
他們把樹買回家，凱蒂仔細看了看，眉間的皺紋更深了一些，一副若有所思的樣子。“行吧，”她說，“等聖誕節過了，咱們就把它放到外麵的防火梯上，讓它曬曬太陽，淋淋雨水，然後一個月給它施一回馬糞。”
“別呀，媽媽，”弗蘭西連忙表示反對，“你可別讓我們出去撿馬糞啊。”
哪怕在孩子們還小的時候，撿馬糞也是他們最害怕的苦差事。瑪麗·羅姆利外婆在窗台上養著一排鮮紅色的天竺葵，這花長得既鮮豔又壯實，就是因為弗蘭西和尼利每個月都要去撿一回馬糞，撿來的糞球裝在雪茄盒子裏，整整齊齊地擺成兩排。他們把馬糞帶給外婆，外婆就給他們兩分錢。
撿馬糞的差事一直讓弗蘭西很害臊，有一回她對外婆說自己不願意，而外婆答道：
“唉，咱家這傳統才第三代就這麽淡了。以前在奧地利的時候，我那幾個好兄弟每回都能裝滿滿兩大車的馬糞，他們可都是又壯又體麵的大男人呢。”
“做這些事，”弗蘭西暗想，“真是又‘壯’又‘體麵’。”
凱蒂說：“現在咱們家有棵樹了，就得好好養著，好好照顧它。你倆要是不好意思，就等天黑了再去撿馬糞唄。”
“現在已經沒多少馬了，街上都是汽車，就算是想撿也不好撿啊。”尼利說。
“那你們就找條開不了汽車的石子路，要是路上沒有馬糞，就等著馬車過來，跟著它走一陣，等有了馬糞再說。”
“老天爺，”尼利不願意了，“買這棵樹可真是給自己找罪受。”
“咱們這是怎麽啦，”弗蘭西說，“現在可和以前不一樣了，咱家現在有錢了。到街上隨便找幾個孩子，給他們五分錢，讓他們去撿馬糞不就行了？”
“對呀！”尼利鬆了口氣。
“可是要我說的話，”媽媽說，“既然這樹是你們自己的，你們就還是應該自己動手來侍弄它。”
“這就是有錢和沒錢的區別了，”弗蘭西說，“窮人什麽事都得自己動手，而富人就什麽事都花錢雇人幹。咱們現在沒那麽窮了，也可以花錢雇人幹點兒事了。”
“那我倒是寧願接著受窮，”凱蒂說，“因為我就喜歡自己動手。”
每次母親和姐姐的談話一變得針鋒相對，尼利都會覺得有點兒無聊。為了轉換話題，他插嘴說：“我估計勞瑞應該和這樹差不多高。”一家人從籃子裏抱起寶寶，立到樹邊上比個兒。
“這高矮正合適。”弗蘭西學著塞格勒先生的德語口音說道。
“也不知道他倆誰長得更快。”尼利說。
“尼利，咱們從來沒養過小貓小狗之類的，不如就把這樹當個寵物養吧。”
“得了吧，樹算什麽寵物。”
“怎麽不算了？它成長，它呼吸，對不對？咱們得給它起個名字。安妮！就管這樹叫安妮好了，然後寶寶叫勞瑞，這倆湊在一起不就是那首歌了嗎？”
“你說你這人吧……”尼利說。
“怎麽了？”
“你這不就是發神經嘛，還能怎麽著？”
“我知道，可是這樣不好嗎？我今天不想當什麽十七歲的‘諾蘭小姐’，什麽模範剪報社的首席閱報員。現在就跟咱們以前賣破爛那會兒一樣，我感覺自己還像個小孩子。”
“你就是小孩子嘛，”凱蒂說，“就是個剛滿十五歲的孩子。”
“是嗎？等你看了尼利給我買的聖誕禮物，那你肯定就不把我當小孩子看了。”
“那是你叫我買的。”尼利立刻糾正了她的話。
“就你聰明，那你給媽媽看看你又叫我給你買了什麽唄，趕緊給她看看。”弗蘭西催促道。
媽媽看了尼利的禮物，她的聲音也像弗蘭西一樣高了好幾個調門：“鞋罩？！”
“穿著腳踝暖和。”尼利解釋說。
弗蘭西也讓媽媽看了她那個“舞女套裝”，媽媽驚訝地說了句“我的老天！”。
“你不覺得這是外頭那種風流女人才穿的嗎？”弗蘭西期待地問道。
“她們要是真穿這個，那非得肺炎不可。好啦，咱們還是想想晚上吃點兒什麽吧。”
“你不反對我穿嗎？”媽媽居然完全沒有大驚小怪，弗蘭西有點兒失望。
“不反對，哪個女人都有一段特別想穿黑色蕾絲內衣的時候。隻不過是你的這股勁頭來得早一點兒而已，而且它很快就會過去了。這樣吧，咱們晚上把湯熱熱喝，還有燉湯的肉和土豆。”
“媽媽覺得自己什麽都懂。”弗蘭西憤憤地想著。
聖誕節那天上午，全家一起去做彌撒。凱蒂請神父在今天的祈禱中加上了祈求約翰尼靈魂安息的禱告。
她戴著新買的帽子，看著漂亮極了。換上新衣服的寶寶也非常可愛。尼利穿著新買的鞋罩，頗具男子氣概地堅持由他來抱孩子。他們走過斯塔格街，一群在糖果店門口晃悠的男孩對著尼利直起哄。尼利的臉漲得通紅。弗蘭西知道他們是在取笑弟弟的鞋罩，為了讓他不那麽難堪，她提出讓自己來抱勞瑞，好讓他以為那群小子是笑他懷裏抱著個寶寶。尼利拒絕了，他很清楚人家笑的是他的鞋罩，威廉斯堡的這種狹隘讓他憋了一肚子氣。他打算一回家就把鞋罩收起來，再也不穿了，等他們搬到更上檔次的地方再說。
弗蘭西裏頭穿著那身蕾絲內衣，冷得快要凍僵了。刺骨的寒風掀開她的大衣，吹透了薄薄的裙子，那感覺就像是根本沒穿內衣一樣。“哎呀，要是我裏頭穿著法蘭絨燈籠褲就好了，”她後悔了，“媽媽說得沒錯，穿這個真能凍出肺炎來。不過我才不跟媽媽說呢，我才不讓她知道她說對了。可這內衣也隻能先收起來，回頭等夏天再穿了。”
走進教堂以後，一家人把勞瑞橫著放在長凳上，占住了整個第一排座位。幾個晚來的人以為寶寶躺著的地方是空位，就彎著腰摸到那一排，正準備鑽進去，卻看見四仰八叉的寶寶自己占著兩個座位。他們對凱蒂怒目而視，而凱蒂一動不動地坐著，用加倍銳利的眼神予以回敬。
弗蘭西覺得這是全布魯克林最漂亮的教堂。它是用古老的灰色岩石建成的，兩個造型簡潔的尖塔直刺天空，比最高的公寓樓還要高。教堂裏則有高高的穹頂天花板，狹窄的彩繪玻璃窗深深嵌在牆裏，再配上精雕細琢的祭壇，看起來就像真正的大教堂一樣，隻不過規模要小得多。弗蘭西一直為中間的主祭壇深感自豪，因為祭壇的左翼是羅姆利外公五十多年前親手刻的。那時候他還是個剛從奧地利過來的小夥子，因為天性吝嗇，所以就靠給教堂做工代替什一稅。
這個節儉的家夥把邊角料收拾起來帶回家，靠著一股子倔勁兒把那些碎木片拿膠拚成一整塊，用這賜過福的木料雕了三個受難像十字架。女兒們結婚的時候，瑪麗在婚禮上把這十字架分別送給她們，還囑咐她們要把它傳給自己的長女，就這樣一代一代地傳下去。
凱蒂的那個十字架高高地掛在家裏壁爐上方的牆上。等弗蘭西結婚以後，這十字架就會傳給她。想到它是用做祭壇的木頭刻的，弗蘭西就覺得驕傲極了。
今天的祭壇上滿當當地裝飾著鮮豔的一品紅和冷杉樹枝，一根根細長的白蠟燭上燭火閃爍，在那些枝葉間點綴著點點金光。祭壇的欄杆裏放著茅草屋頂的馬棚布景，裏麵擺著小小的手工木刻人像：瑪利亞、約瑟夫、三博士和牧羊人都圍繞在馬槽裏的聖嬰身旁。弗蘭西知道，那擺放方式一定還和一百年前剛從故國帶過來時的一模一樣。
神父走了進來，後麵跟著幾個輔祭侍童。神父在法衣外麵披著一件白緞子的十字褡，前後都繡著金色的十字架。弗蘭西知道，十字褡這種法衣象征的是耶穌身上的無縫袍。據說這件衣服是聖母瑪利亞親手織成的，把耶穌釘上十字架之前，人們把這衣服從他身上剝了下來。據說耶穌在骷髏地死去的時候，那些士兵因為不想把這衣服撕碎，就擲骰子來決定該把它分給誰。
弗蘭西沉浸在自己的思緒中，沒顧上聽彌撒最開始的部分。現在才醒過神來跟上，認真聽著那從拉丁語翻譯而來的她早已耳熟能詳的經文。
神啊，我的神，我要彈琴稱讚你。我的心哪，你為何憂悶？為何在我裏麵煩躁？神父用他那低沉渾厚的嗓音吟誦著。
應當仰望神。因我還要稱讚他。輔祭侍童接著念道。
願榮耀歸於聖父、聖子與聖靈。
起初如此，當下如此，未來亦如此，永無窮盡，阿門。輔祭侍童們應道。
我就走向神的祭壇。神父吟誦著。
神啊，我年少時是你賜我喜樂。侍童們應和。
我們得幫助，是在乎倚靠造天地之耶和華的名。
神父鞠躬行禮，又吟誦起《悔罪經》來。
弗蘭西全心全意地相信，此時的祭壇就是骷髏地，而耶穌再一次作為犧牲品被奉獻。她聽著祝聖的禱文—“這是他的身體，這是他的血”—覺得神父的話語就像是一把神秘的寶劍，將耶穌的聖體與寶血分開。她清楚地知道，那一刻耶穌就降臨在那裏，耶穌的聖體、寶血、靈魂與神性與那金杯中的葡萄酒和金盤上的無酵餅同在，雖然她自己也說不清這該如何解釋。
“這宗教多美啊，”弗蘭西沉思著，“我真希望我能多理解一些—不，可我也不想完全理解。它美就美在這種神秘感上了，就像上帝本身也是那麽神秘一樣。有時候我會說我不信上帝了，可那都是我說的氣話而已啊……因為我還是信！我真的信！我相信上帝，相信耶穌，相信聖母瑪利亞！我不是個好天主教徒，因為我時不時就漏掉一兩回彌撒，要是我在懺悔的時候因為不經意間做下的事領了重罰，我還特別愛抱怨。可是不管好壞，我說到底都還是天主教徒，不可能是別的什麽了。
“當然，我也不是自己想要一生下來就變成天主教徒的，就像也不是我自己想要出生在美國一樣。可這兩個結果都讓我很高興。”
神父沿著弧形的台階走上講壇，用莊嚴又洪亮的聲音說道：“請大家為一個靈魂的安息而祈禱，把各位的禱告獻給約翰尼·諾蘭。”
“諾蘭……諾蘭……”他話語的回音在穹頂中回**。
人群中傳出一陣故作沉痛的低語，差不多一千人跪了下來，為這個男人的靈魂做了短暫的禱告，其實隻有十來個人認識約翰尼。弗蘭西也開始為煉獄中的靈魂禱告起來。
好耶穌啊，您慈悲的心中總是裝著他人的苦難，求您垂憐我們在煉獄中的親人吧。人之子啊，您向來愛著世人，請您傾聽我的懇求……