我看著周圍一片漆黑，眼淚又控製不住往下流：“哪有人在廢墟裏求婚的啦，林漢聰！一點都不浪漫。”
雖然是這麽講，可我還是在不停點頭。林漢聰笑了起來，他擦著我的眼淚，用力吻住了我嘴唇：“抱歉抱歉，等出去以後我一定會再給你補一個浪漫求婚。”
“要補給我！”
“我會的。”
然而說話間，大地卻再度震動起來，我嚇得立馬抱住林漢聰，誰曾想，他卻倒吸了口冷氣，我借著熒光棒的亮光終於發現他雙腿都被一塊大石頭壓住，剛剛為了不讓我擔心，特意在談話間擋住了我視線。
血腥味這時也慢慢飄散開，我被嚇得不敢再動他，衝到他身旁隻想著如何把這塊巨石給挪開。然而我的力氣實在太小，整塊石頭紋絲不動，指甲都因此劃開，林漢聰把我拉住：“好啦！你快走吧。”
“不行！”我看著他血肉模糊的雙腿，心疼得要命，“我不能放你一個人在這！”
“你快走，林太太，隻有你出去找人了才能救你老公啊。”他捧著我的臉，在我額頭落下一吻，“乖，聽話。找到人才能救我出去，給你補一個求婚。”
我們被困的地方有一條通往外麵的甬道，林漢聰把他的熒光棒遞給我，示意我往外爬。我不知道自己究竟爬了多久，地麵總是在不停震動，林漢聰的聲音從身後傳來：“記得去找人！知道了嗎？”
前方慢慢有了光亮，當我從甬道中爬出那刻，立即大聲呼喊著：“救命啊！有沒有人啊！救命！”
可話音未落，身後卻又有一塊巨石落下，回過頭時，塵埃飛揚，天邊最後一抹日光靜默於山體之後。那一重擊像是同樣也落在了我的背上，我沒有辦法準確形容出當時的感知，卻有意識到手腳在那一刻發麻。
過往一切畫麵似乎還曆曆在目，然而我的愛人……我的愛人卻徹底被掩埋在了這片泥土下。
他在大雨滂沱裏轉身離去，他背著我行走在落日餘暉中，他帶著我騎著摩托車越過海岸線……他陪我吃冰激淩，跟我一塊聽我喜歡的歌，帶著我走過城市的大街小巷……
在我開心時陪伴我，在我難過時守護我，哪怕遇上危險我也不必擔心，轉過身時他就在身後……
他就守著我。
我們曾想要有個小家，一個孩子或者兩個，三餐不必多奢侈，卻是我們一起精心烹調的。
明明剛剛他才拿出戒指，明明他才向我保證要給我補個浪漫求婚。
耳邊像是什麽東西嗡嗡作響，鳴叫不斷，我整個人脫離般跪坐在地上，等反應過來時，我已經像瘋了一樣挖著地上的泥土，嘴裏還不斷呢喃：“林漢聰你欠我……你欠我呢你別想這次在躲起來……林漢聰！林漢聰！”
我像個瘋子那樣哭喊著，然而地上的泥土太多，以我雙手根本就挖不出一條通道。
“林漢聰……下麵冷啊……你不要這樣……下麵冷……”
有人抱住我。
“好了，好了我在呢。都沒事了，心卉，都沒事了……”
那個擁抱是暖的，聲音是我最熟悉的。
頭疼欲裂，眩暈感再度襲來，我望著身後的人，明明是司機大叔，可……可他的臉卻莫名扭曲閃爍。
不僅僅是司機大叔的，也是林漢聰的。
皺紋在他臉上生長出又消失，黑發與白發模糊不清，而我……我頭痛欲裂。腦子裏不斷碎片般出現畫麵，還有那些奇奇怪怪的聲音。
回家時媽媽的笑容與她帶著的假發，被關起來的房間……家裏被我忽略的鞋櫃。
對了鞋櫃。
我沒有看到爸爸的鞋。
腦海中不知為何忽然出現葬禮上的畫麵，有媽媽、林漢聰，還有黑白畫像……是爸爸。黑白花圈上寫著的是“孝女趙心卉”五個字。
還有先前在新竹自來熟的小女孩……路人的目光，曾經經過的市場與高樓大廈。路邊的年輕人手裏拿著的也與我當年不一樣。
新竹公寓明顯老舊破敗的樓房，曾經光潔的牆壁如今卻早已斑駁，爬滿了綠植……
我掙紮著坐起身，拉扯過那大叔的手，看著他左手無名指上那枚戒指與我自己手上的湊成一對時，一切都清晰了。
“你……是你……你這個騙子。”我看著他斑白的頭發和滿臉皺紋，哭泣著拍著他肩膀，“你幹嘛不告訴我！你怎麽什麽都不說啊！”
難怪我總會覺得困倦，難怪我會覺得渾身總像是被什麽東西綁住。
我老了呀。
我老得已經沒有辦法像過去那樣，健步如飛地爬上山坡，我老得沒辦法像年輕時那樣恣意熬夜，第二天照樣生龍活虎。我越來越容易困倦，也越來越容易忘卻。
當我坐在車上時，我再也沒有辦法像以前那樣一路歡笑，我會感到疲憊，我會躺在車上就那樣枕著U型枕熟睡過去。
原來一切早就有所預兆，難怪謝淑卿欲言又止，好似在提醒我要去找隔壁鄰居。也難怪這個司機大叔能陪著我從高雄跑到台北，又能從台北衝向新竹。最後還從新竹一路奔向阿裏山。
林漢聰笑著把我抱在懷裏，隨我如何捶打，隻是說：“沒事了沒事啦。我們可以回家了。”
從一開始，林漢聰就很清楚我在做什麽，是我莫名就這樣踏入過往記憶的迷宮，是我忘記了後來發生的一切，卻對這段往事耿耿於懷。
那些記憶像是拚圖慢慢在我腦海中拚湊起來，過往回憶，幾十年相處時的瞬間，他補給我的燭光晚宴與正式求婚，還有在台北的婚禮……
生活真的就像他所說，跟著他有可能會吃苦，但是他一定會努力讓我過上最好的生活。他是最支持我工作的，為了我搬到高雄，在我加班時等候在電台樓下，偶爾帶一束花或者有趣的小玩意兒來找我。
後來……後來我懷孕了。
我們有了一個兒子，有了孩子以後，時間像是被按下了加速鍵，越過越快，但我們依然還是那樣恩愛。
再後來，我開始忘記。
我會忘記爐子上燒著的飯菜，會忘記兒子囑托我要帶的東西，忘記剛買回來的菜，忘記水龍頭到底有沒有關。
我忘記的東西越來越多，直到所有人都意識到這件事已經超出控製。林漢聰陪著我來到醫院，醫生說，我的健忘是阿爾茲海莫病的早期症狀……
忘記，是個不可逆的過程，我慢慢覺得自己的記憶像是被送到削皮機上的土豆，削掉一層就少一層，到最後徹底什麽都不剩。我上網查過，我會忘記現在，而後忘記過往，從無關緊要的事開始忘，一直到將生命裏最重要的人也拋之腦後。
最後我會忘了怎麽走路、說話，甚至呼吸。
我會忘記如何“活著”。
我腦海裏開始不斷湧入一些明明親生經曆過的回憶，我的孩子、我的生活、我的事業……這些記憶碎片慢慢拚湊進來，讓我覺得腦袋像是被人狠狠拿重錘砸了一下。
耳鳴伴隨著頭疼席卷而來，我強忍著不適伸手捧住了林漢聰的臉，哭著告訴他：“這一次我們牢牢記住這一切好不好？這一次我們什麽都不要忘記了……你幫幫我，幫幫我好不好，我不想再忘記了。”
我不想再忘記曾經跟他發生過的點點滴滴，我也不想再回到失去他時最撕心裂肺的青春年少，我想要我們的完滿，我想知道我們兩個人的“答案”，我不想再承受一遍失去他卻又與他重新相逢的苦痛折磨。
當回憶湧入，我其實很清楚，這些事我已經不是第一次做了——翻出那盤磁帶，一路去往阿裏山。有時候因為錄音帶出現意外，我一定會先找回台北，偶爾也會去一趟新竹。
這段回憶在我生命中有著非同尋常的分量，正是這段找尋讓我更加堅定選擇了自己的摯愛。我與林漢聰在阿裏山曾發生過許多事，這些事曾令我情緒大起又大落，曾在這以為命運饋贈、幸福降臨，也曾在這害怕至此失去此生摯愛，與我生命中最重要的男人就此永別。
林漢聰攬著我的肩膀，摟著我走到一旁椅子上坐下。他從背包中取出礦泉水遞給我，伸手用帕子替我慢慢抹去眼淚。
我看著眼前那座小木屋，腦海中終於拚湊出當年真相。
那時候我與林漢聰已經分手一年多，分手以後，我都專心在做我的電視台節目，平日裏也是電視台、出租屋兩點一線地生活著。
收到磁帶那天，我正在為下周節目篩選觀眾投稿。林漢聰的磁帶就混跡其中，我甚至一開始都沒有發現。當他聲音從耳機中傳來時，我聽著他用熟悉的語調呼喚著我的名字。
“心卉。”
他將過往點點滴滴拆解開，不論是曾經的遺憾還是當下的惋惜，他真誠地向我述說了這些年的經曆。
他的自卑，他的膽小，他的怯懦，他把自己完完整整地剖開在我麵前，向我尋求諒解，並在最後對我說：“心卉，我們的故事到底應該有個什麽樣的結局，交給你來做決定。阿裏山見，我會等你。”
他說了一個日期，三日後，我們共同的生日。