大叔聽著我的講述笑得前仰後翻：“沒有想到你們兩個最開始這麽不對付。”
“這個人真的一點都不會說話，老天爺給他嘴，他就用來惹我生氣！”我氣呼呼地抱著手臂，林漢聰後來還曾火上澆油地為我們這次見麵做了個總結。
那個時候我們剛剛開始交往，一塊坐在大學外的冷飲店裏聊起從前，說起這段往事，他說：“趙心卉，我真的很好奇，為什麽會有人幹壞事之前昭告天下？這樣真的很笨，會被聽到也不奇怪啊。另外，你那麽怕你媽，居然不怕我用那盤磁帶當把柄威脅你。也不知道你腦袋裏整天在想些什麽。”
我憤憤不平地把這段話轉述給司機大叔：“你看，他真的很不會說話！”
大叔似乎臉都有點笑麻了：“好啦好啦。但是，他既然都能記得你們第一次相見的情景，說明他真的很在乎你吧。不喜歡的話，根本不可能會記住這些。”
關於過去，有些事我確實是在和林漢聰交完以後才漸漸窺見些許，一些他童年時難以啟齒的過往，一直到我們都成年後才稍稍對我展露出了些許片段。
關於我們年幼時的初次相逢，在他與我眼中仿佛是兩個版本。
對我來說，林漢聰是那個在我外公去世後陪伴我帶我走出陰霾的好心大哥哥，而在他眼裏，我卻同樣也是照亮了他昏暗生活的小太陽。
林漢聰跟著美芬阿姨第一次來台北時，我其實並不知道其中原因，隻以為美芬阿姨離家太久，知道我外公生病，特意帶上孩子前來探望，後來他在我們家住了一整個暑假也僅僅隻是因為美芬阿姨戀家。
現在想來，那隻是一個八歲小女孩美好的願景罷了。大部分成年人會回歸曾逃離的家庭隻有一個原因：她誤以為會讓生活變好的婚姻，讓一切變得比過去更糟。
根據林漢聰所言，我終於有幸拚湊出那段記憶的另一麵。那年林漢聰十歲，她媽是個普通商場銷售員，他的爸爸是個常年在外出海的船員。
那個年代，做船員雖然危險，但勝在收入穩定。我偶爾也會聽媽媽和鄰居阿婆說起美芬阿姨的這個海員老公，像風一樣捉摸不透，自由自在不受拘束。
美芬阿姨本來是個想要安穩度日的女人，偏偏讓她嫁給這樣自由如風般的男人，難怪鄰居阿婆說她歹命。
外公生病那年，林漢聰家也正遭遇變故，他爸在外出海卻並不僅僅隻是靠捕魚為業，為了來錢更快，甚至會冒險劍走偏鋒，幹些非法行當，運輸一些當局明令禁止的物件。富貴總是險中求，可天下哪有不透風的牆，一次出海，他爸再也沒有回來，等消息傳到家中，他已經被逮捕拘留好幾個月了。
美芬阿姨會回來見幹爹幹媽，一方麵是多年分別，心下想念，另一方麵則不想讓林漢聰知道家中發生的這些變故，她把他暫時寄養在台北後便回新竹去處理丈夫的官司。
一次，我們兩個人在落日時分坐在車站，不知道是誰挑起的話頭，林漢聰歎了口氣說起幼年的事：“我媽一直都以為我不知道家裏發生的事，但……怎麽會不知道呢？”
母親的哭泣、逃避，家中忽然出現的那些債主，那些隱秘的談話、躲閃的目光，林漢聰即便年幼也知道家中發生了一些不好的事情。
“為了把我爸從牢裏救出來，我媽上下打點，花了很多錢，欠下不少債務。但即便如此，她都相信，靠著雙手努力生活，日子一定會越過越好。可事實並非如此。”
我記得那個暑假，美芬阿姨偶爾會回來看一下林漢聰，她身上總帶著這樣或那樣的傷，林漢聰和她擁抱時，總滿眼憂心地詢問她到底發生什麽，可她隻是說：“媽媽沒事。等過段時間媽媽就接你回家。”
我常常會在美芬阿姨來時偷偷去她房間看她，她身上香香的，穿的衣服裙子也很好看，頭發燙成波浪卷，在陽光下泛著暗紅色的光。有時媽媽也會去。她們這對姐妹就坐在梳妝台前，輕聲說話，說著說著，兩人一同抹起眼淚。我那時小，也不知道她們在哭什麽，但卻清楚我這個時候不該出現，她們若哭了我就該悄無聲息離開，留給她們一個暗自神傷的空間。
但那時確實不曾見林漢聰爸爸出現。美芬阿姨總坐著各式各樣的小汽車來，見過林漢聰後，又坐著小汽車走了。走時三步一回頭，萬分不舍地看著守在陽台上的兒子。
“心卉，你總覺得是我幫你走出外公去世之後的陰影，可你不知道，在我最需要人陪的時候，是你跟在我身後告訴我，你需要我。你像個小跟屁蟲，不管我怎麽對你都會陪在我身邊。”
林漢聰小的時候也常常一個人躲起來待著。我愛把自己悶在外公的書房，他喜歡躲在樓下已經廢棄的水塔裏。那兒陰森森的，若不是他躲在裏麵，我自己都不敢一個人進去。美芬阿姨一走，他就會躲去水塔裏待著，我找到他時，他還讓我走。
我說：“我不走。我姆媽叫我喊你去吃飯，你不回去我也不能回去。”
他繼續推我：“你走。你回去，你要不回去，當心天黑留在這被狼背走。”
我也跟他強：“我不信，你在這兒一定會保護我的。狼要是想吃我，你肯定會把狼打跑。”
“誰說的？你憑什麽就不信？”
“因為……因為……”我眼睛滴溜溜一轉，隨即想到一個絕對不會出錯的理由，“因為我是你的新娘子！我要是被狼背走了，你就永遠沒有新娘子了，你沒法結婚，就會跟鄰居家婆婆一樣，孤孤單單死在養老院沒人管！”
小孩哪懂這些？隻是聽到什麽就說什麽罷了。林漢聰聽了我這話倒是笑了：“誰跟你說的，不結婚沒有新娘子，就沒有人管？再說了，沒有你做新娘子，我還不能找別人嗎？”
我撇撇嘴，心想也是，好像我也不一定隻能做他的新娘子，也不知怎麽，隻是這麽一想我眼淚就掉下來：“那你就是不要我，你寧可我被狼背走！”
林漢聰一看我哭就慌了，上來拿手帕替我擦眼淚：“你別哭呀，哭什麽？狼還沒來呢！”
“我不管，你不讓我做你的新娘子，你想讓我叫狼吃了！你才是大壞蛋！”
“我沒說讓你被狼吃了呀！”
“嗚嗚嗚……你不讓我做你新娘！”
他隻好哄著我：“好好好，你做新娘，我護著你，狼來了我就算自己喂給它吃也不讓你受傷！”
臨了，還不忘看看我到底哭沒哭夠。我撇撇嘴吸了吸鼻子：“這還差不多。”
而他往往在這時會牽起我的手問一句：“不哭了吧？不哭了，我帶你去吃魚丸。”
那年夏天，台風剛剛過去，雨過天晴，美芬阿姨終於來我家把林漢聰接走。林漢聰走的那天坐的是一輛鮮紅色的小轎車，我跟在車後小跑追著，林漢聰從車窗裏探出頭。他衝我揮手：“回去吧，心卉！我會再來的！”
我則一邊跑一邊喊：“一定要來，一定要再來！”
當時正好跑過了水塔，黃昏下，老舊的建築物上泛著一層暗藍色的光。我想著他曾經對我說的話，又補上一句：“你要娶我做新娘子的！”
汽車卻已漸行漸遠，林漢聰到底有沒有聽到這句話呢？我不知道。我隻知道那座曾見證過我們誓言的水塔在建花鳥市場時就拆掉了。至於年幼時所許下的這些，恐怕也沒人會覺得能作數吧……
我從睡夢中醒來時，窗外的景色已抹上了一層晚霞。坐起身時，我注意到自己脖子上套著U形枕，趕忙擦擦口水坐起身：“到哪了？”
大叔順勢遞給我一瓶礦泉水：“已經進台北了，馬上就要到你家。”
我看著他嫻熟地開過大橋，穿過車流，不免也感慨：“你不愧是地表最強司機哦，感覺你好像對台北也很熟哎。”
“你睡覺的時候我有在研究地圖。”大叔說著，將抽屜彈開，裏麵放著一張被翻了很多遍的台北路線圖，“既然接了活，當然要好好幹啦。”
我豎起大拇指：“好好好，專業。”
進了台北市內，到我家就快了。太陽全然落盡之時，車剛好停在了我家公寓樓下。公寓老舊古樸，樓下大榕樹旁老樣子有吃完飯在乘涼的住戶。時間好像在這徹底停留住了，從不向前也永不後退，所有一切都在這恰如其分地過著屬於上一時代的悠閑生活。
我揣著鑰匙爬上了樓，有光從餐廳處的窗戶裏亮起，還沒等我開門，我媽便率先將門打開。
她捋了捋頭發，衝我招手：“進來啦，忽然過來，也不提前打個招呼。”
“我有講啊！”
“提前三個小時也叫講哦？你怎麽不到家樓下再告訴我啊？”
我打量著我媽那發型：“媽，你燙頭啦？還挺洋氣的。”
隨即又很奇怪：“你今天怎麽沒有在店裏忙啊？不會是為了我，特地休業了吧？”
“對啊！誰讓你是我們家囡囡！”她跟我笑笑，回頭看見我身後跟著的人，還問一句，“朋友送你來的？”
“我雇的。”我一邊往屋裏走一邊四下張望，“林漢聰呢？一直都沒有回來嗎？你怎麽也沒有跟我講一聲他在啊？去哪兒了你也沒問他？”
“我哪裏知道這麽多，你先前都在打麻將。”我媽指指樓上，“你自個找找吧，反正我回來時，沒看到他就是了。他都是大人了，怎麽可能凡事都跟我通報？”
聽他這樣說，我也她先回答，便率先跑到樓上，一把推開他房間。
房間還是老樣子，一點都沒變。自從他國中過來借住以後，我爸媽就始終給他留著房間。就像他們說的，當家裏多了一個兒子。《惡作劇之吻》熱播的時候，謝淑卿還開玩笑說，我跟林漢聰當年學生時代的生活，就像是江直樹住到了袁湘琴家。
我倒是不服：“他哪有江直樹那麽英俊帥氣那麽聰明啊！”
林漢聰卻在邊上暗笑：“那你倒是跟袁湘琴一樣，笨笨的。”
氣得我拿起關東煮就往他嘴裏塞：“你才笨笨的呢。”
林漢聰讀國中的時候屯了好多磁帶，當時他在音像店打工，總能以優惠價買到當時過季歌手的專輯，我和謝淑卿就經常叫他代買。他自己則愛聽張信哲、任賢齊、齊秦……
書桌旁還跟他當年一樣分門別類擺放整齊，他在我家住久了，連我媽都常常數落，說我一個女生都不如林漢聰一個男孩子整潔。
那個時候我真的好討厭家裏有這麽一個“別人家的小孩”，本來我媽眼不見為淨，還沒那麽容易數落我，他來了倒好，我天天都被劉女士當靶子！
望著塵封已久的老房間，我的記憶不免又再度飄回到國中時……