三月初旬，浪子為風寒所侵，不藥旋瘳。逾數日，為其姑製衣，至於深夜。病複作，至於二月中旬，而浪子尚淹滯床褥間。人言閑年之冬，必較去年為寒，語固相傳，而今年寒乃果甚。雨雪隨北風而至，即晴明時，冷亦砭肌。壯者恒病，病者恒死，報中所紀死數，日乃不翅。以天寒之故，浪子之病亦綿綴不即愈，別又弱不勝衣。雖病狀非危，但偃息床褥，飲食銳減，亦非佳兆。時壁上鍾交二點，餘音既渺，屋中寂然無聲，但聞鍾機徐動之聲，愈形其靜。時風日大佳，病榻中防為陽光所灼，則以錦屏少隔之，用以養目，而屏間光線已射及浪子手中，浪子方為武男治襪。左邊瓶上插茱萸，右則老梅一枝，橫斜作影，梅萼尚稀，知春光未甚老也。紙窗受日，有小貓之影在瓦溝曝日，留影於窗間。一小蜜蜂似為花香所引，直撲紙窗，小貓遂起，撩之以爪，既不可得，則又以爪自摩其麵，但見窗間貓頭之影忽上忽下。浪子斜波視貓影，則眼立生纈，倦甚，閉其眼，少蘇，則又結襪矣。
忽聞廊外有屐聲，短影循窗而過，則其姑也。已至其病榻之下，問曰：“汝今日如何者?”浪子曰：“愈多矣，唯不能猝起。”因置襪且起。姑止之曰：“勿爾。且汝胡又治襪，此至不宜於病軀。凡人遇病，以養病為宗，胡能兼顧他事，汝幸勿舍命以為武男，求速愈為佳。”浪子曰：“兒病久不耐，故以此消遣，幸老姑恕兒。”姑曰：“汝又好苛禮矣，禮繁則親殺，此非事姑之道。”實則此嫗尚有無數瑣屑之語，尚未傾吐其半也。平日恒言少年婦人恒不知禮，事上無文。唯浪子尚知孝謹之道，今日宗旨複變，轉以多禮為煩，則令人不能遽解矣。少須，問浪子曰：“汝得武男書，書中作何語?”浪子即從枕底出家書上其姑，言曰：“夫子言，將以禮拜六歸。”夫人略視其書，即還之曰：“書中乃雲將移爾病軀，易地以養，此乃大愚。似此寒天，以病身暴寒，即強健者亦無幸，州乃爾奄奄者耶！實則感冒小恙，靜養當立愈，何紛紜為。武男年少無知，習近人陋俗，一病即欲延醫士，換天氣。然吾年少時，似此小病，至不歸臥。即生兒時，不十日已起而操作。汝當覆書武男，請勿置念，百事有老人在也。”語已微笑，而眼棱之中隱含不屑狀。後此，夫人外出，浪子起坐言曰：“阿姑恕兒不送。”
迨夫人出，浪子微歎，乃不料身為人母，以人子愛昵其妻，卻生嗔妒之心。蓋自武男歸後，而姑婦之間日見隔閡。武男見浪子孱弱，常加熨貼。浪子微窺姑意妒不可言，自念夫婦敦睦為人生幸福，而因是開罪於姑，則女兒身世之難可想矣。方圖少睡，而侍者言加藤小姐問候在門。浪子張眼外視，見千鶴子盈盈入，即曰：“千鶴子君，君來見賜，真念我也！”千鶴子去其髻冪，言曰：“汝今日佳乎?”蓋浪子之與千鶴子，本為姨表之女兄弟，自少在幼稚園，已成莫逆，形影不複相離。浪子之妹駒子恒言：“汝二人交厚，我乃無友。”一自浪子嫁夫，而同學者亦都星散，唯幹鶴子居近，又屬親串，故常往來。故武男出時，而千鶴子時來道款曲，以解愁寂。千鶴子問時，浪子即曰：“病良已，唯吾頭岑岑然，且嗽不已，殊足厭也。”千鶴子曰：“然。此間乃甚冷。”此時侍者出座茵，千鶴子即踞浪子之側，十指中多金鑽戒指，就火爐上溫之，遂以已溫之手自摩其粉頰取暖。浪子曰：“姨父姨母無恙?”千鶴子曰：“佳，謝君問訊。二老均為君病當心，謂天寒，於病者不宜。昨日吾尚言，汝病少蘇者，遷逗子小住，或於君病得少益。”浪子曰：“此說良確。武男在橫須賀寓書，亦言必易天氣。”千鶴子曰：“武男君意定，胡不遽行。”浪子不敢斥言其姑不懌，但曰：“即不遷亦可愈。”千鶴子曰：“寒威可畏。”言次，侍者進茗。浪子曰：“汝知夫人安在?”侍者曰：“方與客語。”浪子曰：“客何人?”侍者曰：“客自村間來。”浪子不問，語千鶴子曰：“君今日無事，能否小住移時?”呼侍者曰：“兼，汝將少食物至，款女公子。”千鶴子曰： “吾恒往來是間，必以飲食相餉，為事過煩。”於是出小合於襟底曰：“尊姑好米餌，吾已挾得一合至矣。唯姑氏有客，少須進之。”浪子曰：“吾姑得此，良歡。”千鶴子又於長袖中探出橘子數枚，言曰：“霜降後始得，但未知其甘酸，請以奉餉。”浪子曰：“請君為我剝其一。”幹鶴子果去橘皮而進，浪子食之滋甘。以病中，發覆其額，乃掠而上之。千鶴子曰：“掠且複披，吾今為爾挽而作椎結，不寧佳耶！然汝亦勿強支而坐。”
千鶴子即出梳於浪子奩具中，為之整發，且整且言曰：“吾同學昨日開一同窗之會，歡聚一日，良歡。想亦有柬奉達，同輩不見汝，恒以為憾。”言已笑曰：“吾輩出學堂僅一年，乃有三分中之一易髫而髻矣！吾見大久保君、本多君、北小路君，均籠發作已嫁妝，前此女郎態度全非，易為莊重。”言時即曰：“汝發為吾掣而痛耶?”複笑言曰：“人人乃爭言嫁後事實，言之滔滔。後此同學開辯難會，發問者為人子已娶者與父母同居耶抑屏居耶。北小路君則主同居，言新婦不善持家，而其姑甚慈愛，故以同居為是。大久保君則主分居，汝亦當知彼家有姑惡聲也。吾見其論辯專為私圖，則欲進而為均平語，眾乃不許吾言，謂吾未有婿家。則此例毋乃酷乎?”浪子曰：“人人鹹有苦衷，汝折中之論似難得兩全，汝曾否憶姨母言，少年夫婦無姑嫜督責，往往入於惰麻。吾思姨言良當，且不能以夫妻好合遂棄置老人於不顧。汝意又雲何者?”
浪子者，聰明識物理，固知持家之道，雖繼母曆曆言其幹略，而浪子恒不謂然，以為後此綜家政時，自別有部署。自一至川島家，則事勢全非。武男名為家督，權力一不之屬，全屬之太夫人，然亦伏處苛政之下。意姑婦調和後，出其幹濟以佐老母，乃為時逾久，珍域愈深。回念繼母議論，謂已婚之子分應離居，此說良確。而又思宗國風尚所貽，數千年無改，則亦不敢謬托維新，創為異論，故但述姨氏之言以自解。千鶴子者，知武男家事至稔者也。謂其姑精核，浪子溫柔，虐政之下，理應離居，胡為乃有是言。知浪子別有隱衷，未易為己道者。但視浪子久，微語曰：“彼尚咆哮無已時耶?”浪子曰：“時亦暴發。唯吾病中尚有寬典，其尤不堪者，則不許我昵近武男，何也?然武男常勸我，言彼母尊如王後，其能結歡於母氏，較事己為更有禮。噫！今且勿言，吾發已整，頭亦不如前之岑岑矣。”則以手拊發，覺罷，複閉其目。
千鶴子納梳於奩中，以紙自拭其手。見浪子罷甚，則小立於奩台之次，見有小匣，啟之，則武男所贈浪子之金針，針頂刻無忘我花一小朵。即曰：“美哉！武男君男子，乃能辨析花樣，均入時也。”浪子此時張目視千鶴子，千鶴子複至其側，言曰：“俊次欲我習法文，或德文，以為外交家之妻，必須通外國語言文字，而我則良以為難。”俊次者，千鶴子聘夫也，服官於外部。浪子曰：“吾甚願爾後此作丸髓為新嫁娘，唯今日之妝亦雅稱於爾。”千鶴子羞絕，力止浪子勿言，然神宇之間則又甚樂。言曰：“浪子君曾否憶及荻原君先我一年畢業者?”浪子曰：“憶之。彼嫁鬆平君。”千鶴子曰：“君亦知是人前日離婚矣。”(微旨。——譯者）浪子駭曰：“確耶！其故為何?”千鶴子曰：“翁姑待彼厚，而荻原則薄視之，不以人齒。”浪子曰：“彼生兒矣！”千鶴子曰：“鬆平有外遇，乃決其妻。嗣荻原之父知狀，怒婿之不義，乃索女而歸。”浪子曰：“傷哉！胡為見棄，此足知男兒之無行。”千鶴子曰：“然。吾思之乃至以為恨，天下唯為姑嫜所不悅而為棄婦，此尚可也。(微旨。——譯者）若為夫所棄者，此安謂有情。”浪子太息曰：“吾思同學，已分勞燕，又判菀枯，吾寂寞極矣。嗟夫千鶴子君，爾我兩人，當永永為良友也。”千鶴子曰：“此吾所禱祀以求者。”此時二人不期而堅執其手。
尋浪子複笑，言曰：“吾臥病經時，恒作夢想，今試語其一，幸勿哂吾癡。臂如數年後，吾日本與外國交兵，吾日得勝，俊次君為外部大臣，出而議和；武男則水師總司令官，以兵艦布於敵國。”千鶴子曰：“然則吾姨丈片岡君必為陸軍之司令官，吾父在上議院，持議必發帑遍犒水陸各軍。”浪子曰：“至時吾必入紅十字會，將護被創之兵。”幹鶴子曰：“汝纖弱如此，乃能奔走伺創人耶?”浪子一笑，乃大嗽不止，至以手捧其右脅。千鶴子曰：“吾言多矣。汝罷而脅痛耶?”浪子曰：“吾嗽即痛其脅。”千鶴子曰：“吾行矣，汝且調攝。遲日更至。”及千鶴子行，而西日已落矣。