別墅中，老嫗方為浪子汛埽。浪子曰： “嫗，瀹茗以待，彼女冠欲來矣。”(日人稱奉教者曰耶穌，文中則以女冠代之。——譯者）嫗曰：“其人良佳品，胡為往奉耶穌之教，吾乃再思不到。是人為教門中人，乃不剪發，明其為整。”浪子曰：“剪發何為者?”嫗曰：“凡奉教之人，死夫乃不剪其發，且為豔妝，思更醮也。”(微旨。——譯者）浪子怒曰：“孰告嫗以此者?”嫗曰：“吾胡不知！彼教之中，即小娃亦魁岸不宗禮法。前此，嫗有戚屬，隔鄰一女郎即奉教者。女亦佳品，後此入教會學堂中讀書，盡易前此之態度。每逢禮拜，其母欲其助力，則怫然不可，竟日入禮拜堂，且言家中不淨，不如學堂嚴潔，又絮絮怪其母不能理家。然雖讀書有年，至不能秉筆書收條；而女紅一節，令少縫紉，針痕亦非端整。父母深為之憂，無婿家之可相。而女爽然謂：欲嫁人，非其婿月得二百五十元者不之嫁。汝思其言不良異耶。唯其拘謹之女郎，一易而為環弛，乃顯然見其不類。吾思一入教門，性質立改，其中必有邪魅之術。”浪子笑曰：“據嫗所言，此人性質立變，然觀人論事，不能泥於一偏。據一偏之評量，萬非正論。”嫗雖不敢複辯，然意殊不然，視浪子久，言曰：“夫人宜少遠教門之人為得。”浪子複笑曰：“汝謂我今日宜拒此女冠乎?”嫗曰：“果各耶穌鹹如此耶穌者，亦何害，唯……”嫗言至此，見簾外人影微動，且聞有聲曰：“幸恕我從後戶入。”
嫗即立啟畫屏，見一纖小年可五十之女冠入。以風貌論，似逾五十，發已斑白，衣黑衣，容色如蒙重憂，而眼光均含善氣，口角亦類含笑，其人即老嫗所指為耶穌，亦一禮拜前自海濱拯浪子者。其人姓小川，名清子，司某地育嬰堂。(地名以英文，譯音不能類，故缺之。——譯者）以病肋膜炎故，前三月至此養屙。剛至不動堂，見浪子欲蹈海，則力挽之歸。時老嫗點茶於外，既以茶入，聞耶穌言明日將歸。浪子曰：“媼胡趣趣，吾適幸遇，乃遽別乎！”清子曰：“吾甚願在此小留，與君雅談，尤不願於君病中決然舍去。”遂即襟間出小本之書，贈浪子曰：“此為耶穌聖經，君殆未及寓目。”浪子者固未及讀，即其繼母夫人在倫敦時，亦曾入教，歸時叛之。聖經一卷，蓋同其敝履故衣，擲於舊寓，聽其黴蝕矣。此時浪子亦謹對曰：“未之讀也。”老嫗見聖經，即疑邪術在中，則力守之不敢行，意行後浪子即為所蠱。清子曰：“君病愈後，讀之於尊患大益。設吾未行者，必常來講解經中精義。唯今日為最後之一日，他無所言，但敘胡以讀經之故，請君聽之。且君罷乎?姑臥而聽。”浪子曰： “我何嚐罷！君且一一言之。”老嫗不得已亦為易茗而出。
清子以手按膝，少思後，即仰麵視浪子曰：“人生至短，果於世界中得閱曆，則為日又長。吾父為武門中有權力之人，且多金，君應憶得小石川水道橋中，有地，榆樹最多，今其地已為人得，即我生長之區。吾十二而喪母，父悼亡，誓不更娶。吾年雖少，家事均吾一人司之。吾有兄已娶，吾乃嫁與小川家，亦為舊勳，較吾家為勝，吾年則二十有一矣！想吾嫁時，在君未生之十年，少經教育，謂女子宜躬操作，不敢言勞。顧既嫁之後，竟有不能自忍者。時去明治歸政未遠，吾夫恒外出，夫家有五大人及兩小姑，則所遭之苦蓋萬狀。翁尚善人，而姑氏則難事而難悅。吾夫固已前娶，臨門遇窘，則潛逃而大歸。今老人悉歸泉壤，吾亦不忍更作貶詞。綜言之，吾姑遇我乃無人理。吾雖極力排遣，然仍悲不自勝，且一哭之後，為姑所知，則又加以痛詆。已而維新，國中大戰，江戶一城，亂不可狀。吾夫及父兄鹹與新黨反對，因而博戰，兵屯於上野。而吾翁大病，吾又孕而及期。已而上野為維新者所勝，吾夫逃入箱館，父乃不知所之，兄複戰死，妻孥**然，吾翁死，而吾子生。顛沛之事，一時同賁，吾心麻亂，不知所為。時大將軍失權，斷我俸祿，吾所有遺產，維新後一一入官。懷抱乳兒，將吾姑及老仆避難，逾箱根山，至靜岡道中，逃越如在夢中行也。”語至此，看護婦入視浪子服藥後，自出。
清子少閉其目，待看護婦行後，複言曰：“此時大將軍幕士，苦乃不翅。大將軍失權，並失其祿，裏小路子爵，亦退隱於下。吾前此歲入乃萬石，後此所得，乃供三人，此尚大將軍餘蔭所及，嗟夫！當日欲得半豆餅者，乃不能購，可愧甚矣。吾姑尚欲美食，而為婦者尤難，則備女工及為人教孺子，得小資助以養家，茹苦甘也。特吾姑仍如前之豪暴，吾夫尚在犴獄，老父蹤跡渺然，吾非為此呱呱者，則視死如飴。此一年中，幾增吾十年之老態。後此吾夫出獄，複入軍隊，吾亦複逾箱根山歸東京，今之東京，即前江戶也。時為一千八百七十一年。逾年吾夫奉檄外出，家尚能立，唯阿姑暴厲如故。當時吾心所戚戚者，則不知吾父之耗。是秋，吾夫赴歐羅巴。一日雨中，吾至小石川訪女友，回時以車，時雲盛雨集，吾犯雨行，而車行亦緩。吾見車人著油衫，手中執燈，泥濘沒髁，且行且喟，委頓不前。車至水道橋，燈滅，車停。車人請吾起，即車廂中覓取燈。吾聞聲至稔，及燈火射麵，則吾父也。”語至此，清子以手掩麵哭。浪子亦為雪涕。聞隔室亦有欷歔之聲。
清子拭淚言曰：“吾即下車自承為其女，引至左近飯莊，勸吾父少進食飲。父即舉別後之情況告我，言自王師破上野後，即逃避村間，以力自贍，有時病發，乃無一錢。今與園丁同居，園丁為吾家盛時之廝仆。吾父遂以引車為業。吾驚喜悲痛，一時奔集腦中，至格格不能作一語。父趣吾歸，吾即與父為別。回家至晚，姑大怒，肆其罵詈，至疑吾有醜行。吾遂以遇父之事告吾姑，姑匪特不憐，且斥我自掩其醜。吾怒極，立意逃就吾父。迨吾姑已睡，吾即易衣，作書別姑，置於六歲吾兒之枕畔。吾書方置，兒忽醒，引手抱我，請吾勿出。兒殆做夢，其止我勿行者，夢中語也。吾大驚視之，兒轉側複睡。吾大哭，因憶及吾少時，吾母示以故事，其事適與吾合，乃不行，計容忍必有伸眉之一日。吾語多矣，汝不覺疲乎?”浪子神聳誌凝，淚滿於睫，搖首不能答。
清子曰：“吾在姑家，甚欲集得小資濟吾父，顧乃不能，則少鬻其衣濟吾父，而父終無濟。幸有人薦吾至外國牧師家授音樂，即以所得之錢養吾父。牧師夫人待我厚，久之，成為良友。一日授我以書，令讀，即馬太福音也。汝啟此小卷第一篇是也。是時書為譯為和文，吾讀之事跡太離奇，遂置之不讀。明年姑得風癱之病，病後性質立變，前此厲烈，後乃柔順，旦夕不能離我。我每行，姑必呼我，我憐姑病，則深悔當時包藏惡念，將舍之而去，遂盡吾之力助吾姑。顧乃無術，逝矣！吾姑喪，而夫適自外歸國，吾遂延老父同居。父旋以急病，不數日亦死。臨死時言曰：‘吾幸得吾女侍我，我死瞑矣！’然我心思之，殊不能圖報於萬一。後此吾夫亦自武備中薦升，兒子亦長。唯吾夫嗜酒，為陸軍中人之通病，且放縱無檢。然較之同伴，尚知自愛。軍中結習深，一人莫能獨遁。吾有時力爭，夫笑不省。於是屆一千八百七十六年之內亂，吾夫官羽林大尉，奉檄平亂於南服。去後，兒子得紅斑痧，吾日夜照料。時為四月十八日，兒子略愈少睡，吾令下女出，自治針端，以伴兒。倦而少睡，似聞有人入室坐於榻前，張眼視之，則吾夫也。衣軍服，浴血，麵慘·1無人色。餘大呼而醒，則夢也。四顧乃無人，而兒仍安睡。吾心動汗淋。明日兒病複重，即於是日夭矣！吾抱而大痛，忽得電文自戰地來，夫已戰死。”清子語至此，無聲，聽者亦屏息，屋寂然如無人。
逾時，清子曰：“事已敗裂如是，人生在世，幾如不見有日月矣！吾以為容忍者或有平安之日，不圖收局乃至於此！時吾方病，立擬其死，顧乃不然，而禍福乃弗自知。吾此時為世界畸零之人，不能立家，遂鬻其產，寄居友人之家。方檢點家具，忽得此書，偶然一檢，書中忽有一語適貫吾心，吾亦無心披閱，但以筆識之。自是以後，則時時翻此書，顧乃莫明其義；久之似有微明，頗洞是中名理。時牧師夫人已行，吾甚欲得一人發明書中奧義，已而機會至矣。有人薦我入教會女學堂為保氏，是中司事者為少年夫婦，禮我甚至，皆基督教中人。人極慈祥，閑時即為講解書中之理。於是吾入教可十六年矣。十六年中，無日不披閱此書，此心幾以是書為杖。吾初以為人死立已，不圖尚有長生之道路。今知吾父身歸天堂，而眼前所撫之嬰兒，即可視為吾子。遂盡去其前頭之苦，因希望在後，悉化而為甘。”語後，視浪子曰：“此即吾湛深此書之緣起也。夫人遭遇，吾已略聞其一二。常見夫人循海而行，似懷殷憂，久欲奉訪，拓夫人心胸。今乍逢複別，心滋弗怡，究之爾我交期，非同泛泛，但願勉自珍衛，勿謂世界中之不能容我。待尊患悉痊，願展此書讀之。吾雖歸東京，而思君萬不能置。”
清子明日行，而所送之聖經，浪子則常置之枕畔。自謂大地之上，但有父母姨氏知我，不圖有此備嚐苦趣之人，乃以深情覆我，此足為殘生之慰矣。於是時念此人，複讀聖經，心滋適然。