自九月以來，人家至逗子避署者，續續而歸。本地漁家，則於風日晴美時，恒見一少婦將一老嫗，近海遊眺，漁人半知此少婦慘極，見時多與鞠躬為禮。此少婦即浪子也。人雖未死，希望全無，竟如垂滅之燈，欲滅未滅。秋深矣，尚無彌留之狀。六月中，同其姨氏並歸東京，及聞夫家休書，病複大發。醫生言疾不可為矣，家人鹹煩憂不可止，而浪子則安心待盡。蓋命本一絲，複加以霹靂之力，震墜九幽之下，為憎，為愛，為恨，已悉無知，但有麻木而已。覺雖生無味，欲逃此劫者，但有死之一字。計一死後，斬斷情絲，飛精於九天，依其死母，痛哭其遭際之不幸。故仰望閻摩，直如福星之臨蒞，顧亦吝而不予。每日晨起，心中私祝其必盡於此日，而又不然，於是者一閱月，匪特不死，且微動生機，更一閱月，竟似漸愈之勢。天若堅留不釋其行者，則直以淚珠洗麵，度此蕭晨矣。乃大恨醫生，胡以頻來保全此萬無情趣之生命。其不忍擲藥弗飲者，則又為老父之故，不敢逆命而自殊。且老人在百忙中，尚偷閑臨視，至時必調藥勸進。浪子每聞其父足音，已急收其淚，至見老父喜動顏色，謂己少瘥，則亦倒收其淚，向肺腑而流，無敢令老人見之。且不敢拒醫屏藥者，是又有故，知武男之待己，決無離異之心，尤知大歸之舉必不出自武男之意。其寄衣送果，使者端歸，言武男痛不可止，浪子之心既慰且悲。所謂慰者，非謂有團圖之望，特以萬重怨憤，唯彼知之，一縷情絲，仍牽而未斷。因之念父感夫。
益以醫生之術藝，竟將浪子垂滅之火，燦然複然。九月之初，浪子竟能起立，與老嫗同赴逗子。既至逗子，病複日痊，地偏心遠，與病體為宜。有時浴罷，開窗麵海，聞濤聲洶洶，雜以秋禽之唱，仿佛似過春陽待征夫之返顧者。餘事則一如前狀。侍疾者一媼、一看護之婦。浪子逐日尚起臨窗，飲食起居，一如醫生所言，無聊時則編花為球，或哦詩排悶。醫生每禮拜必至自東京，或一次、或二次不等。至姨氏表妹及其繼母，雖亦時來，特無如醫生之勤摯。而同窗女伴，聞其臥病，亦時以箋問訊，顧皆時世之酬應，無複懷誠而至。浪子心中屬意之人，唯一千鶴子。外間消息及國家戰事，均千鶴子自至，曆曆言之。自大歸以來，川島家人已渺如隔世。武男身在數千裏外，尚懸浪子心目。若川島寡婦，思之輒複心痛，即偶一念及，立即以他事遣卻之。及聞山木之女送入川島家為侍兒，初聞心為梗然，既知武男之心絕不之戀，遂亦消滅不複置念。時心中所係戀之二人，悉在兵間。自移居逗子，而老父亦至廣島，聞不久亦至遼東。本欲赴彼送別，而中將寓書力阻以為不可，“俟勾當公務後，再至而迎我”。時聞武男不在兵間，或以天氣惡而成病，莫赴前敵，故雖無事養屙，而心則飛馳海上。每日新報必購取而讀。至九月之下旬，始聞武男鴨綠江之戰，武男竟在創人之列，此夜乃直無睡。而姨氏居東京中，消息較捷，即馳告以創輕不死，已赴佐世保醫院之中。浪子少慰，然心思飛越，已旋繞武男病榻之側。顧欲以書自通，乃格於禮俗，後乃覓得良法，製衣送果，以無名氏之書予之，度武男見其筆跡，必洞徹己心。
至十一月之中旬，得一書自佐世保至。浪子得之大哭。時千鶴子及駒子同至逗子，已小住數日，及得書之明日始行。浪子乃逾寂，一人獨坐，與死母影相相向，萬聲皆寂。是日為十一月十九日，即浪子死母之忌日。浪子張其母影於壁間，以白**製為花圜，四旁環繞。時其母下世可十年矣！十年中，浪子一時未嚐去懷，顧往年之忌日，乃不如今日悲梗之切，意果吾親在者，則滿腔悲憤正可對母而宣。今寂然寡歡，積其極慟深悲，乃以一肩荷之，則覺重不可勝矣。因對影言曰：“母何忍心獨行，乃遺我受此荼毒！”思極淚簌簌不期而自落。尚憶死母未逝之前數月，一日為極歡之時，浪子八歲，駒子則五歲，衣粉霞之衣，臂上以白櫻花為標識，母攜其姐妹，以馬車至馳名之照影家立木寓中映相。此影即當時所映者。光陰易逝，轉瞬十年，直同大夢。且十年中母行，但留此影而已。身又自娃而髫，而番，終局為棄婦矣！
忽聞壁上丁丁，作二點鍾。浪子聞聲如醒，則四顧無人，尚聞老嫗及看護婦在隔室深談。浪子無因自立，若有所事，而竟忘其端；又無因自行出園，又自園門及於海瀕。海色沉沉，雲片聚而欲雨，海上寂無一舟。浪子沿海而行，心無所主，乃不知其所以然。沿途所見，亦無一漁人，但見一女娃，攜一小兒，即海灘拾貝，既見浪子，與之曲躬為禮。浪子亦笑答之，仍俯而前行，無心竟至不動堂，鬥見飛瀑，此即當春與其夫同坐而誓同生死之地。即踞其故夫坐處而坐，風景既殊，而心懷複劣。前此春光明媚，海乃鏡平；今則雲黑如墨，濤花撲向石磯，其聲震耳。海上飛鳥盡逝，初無片帆。
既坐，則出武男之書，書中雖草草數行，自浪子觀之，較之萬言書為夥。中有一語曰“吾無時無刻不念浪子者”。但此一言，已足以炸裂己心，不期向天言曰：“此世界中有兒，而天又胡以待兒之酷！兒愛兒夫，魂酥骨化；而兒夫愛兒，亦深情如揭。風箏中斷，是又何耶?今歲之春，吾二人在此誓同生死，海若聞之，頑石聞之，為時未遠，海不枯而石不爛，而吾言已消歸烏有矣！嗟夫吾夫！今年之春在此石上！今年春天在此石上！”其餘乃不能更語，而襟袖琳琅矣。覺心緒潮湧，曆曆思及前事，骨肉麵顏，一一皆瞥過其前。既苦憶親屬，又思及千鶴子前日複告我以舊事，其人即己同學，較長於已可二歲，前二年嫁一年少子爵，姑亦鍾愛其人，唯子爵落落不能契合，顧已生兒，而子爵以遊**之故，竟休其妻，同學不久亦奄奄以死。自念彼以不得夫憐，已則傷於姑惡，兩兩離異，事殊而命同也！浪子長歎，以麵視海，愈思愈知世界之中無己廁身之地。又念生在朱門，不為薄命，唯早年喪母，十年之中屈於繼母威棱之下；剛剛嫁得可兒夫婿，又複陷身於沉瘵，因瘵而見屏，其悲較死為深；果使恩情斷絕，亦雲瓦解冰消，顧乃名分無屬，而情愛尚深，則萬萬不能自遣。夫命途之蹇，至於如是，則生我又複奚為?母既不祿，纖纖者又胡以不從?即嫁夫，亦恒人所有，又胡以嫁此多情之武男?即得病弗痊，又胡不早死於兒夫腕下?百凡皆窘，謂我尚得生耶！勿論病根終未必除，直苟延此悲酸之日月；縱病魔都盡，康泰如昔，覆水既不能收，則亦痛心而死耳！與其一死，胡爭遲速，早脫苦海一日，即一日等於生天。今舍死之外，無複餘望。複含淚注視海波，時迎麵為大島，黑雲成屯，濤聲亦漸洪巨，風力大扇，浪花起立如屋，幾撲坐石之下。而湘南之海，立時化為沸瀋。浪花已濺及身，浪子木木然，但思及海底即為瘞身之地。因憶人言，死後靈魂可以自由，計留之適為病軀所絆，不如歸盡，則遊絲一縷，可以常繞武男襟底衣邊，亦不為非福。今武男從軍黃海，此水即可宣通，吾順流而西，與武男遇矣！噫，決死於此，以遊魂見武男為得。因力納武男信於紳間，鬥然起立，風力撲麵，幾不能支。海聲如嘯，上挾鬆聲，萬聲震耳。浪子欲僵，忽大言曰：“此正其時，不可舛錯。母也扶我，父也恕我，我行矣！”即去木屐，以手合其兩襟，張腕欲撲，忽有大呼擒其背者，浪子遂暈不複省人。