武男在病坊中，為窗外鳥語啁啾驚醒，自披其幔，見晨曦甫出，影被窗紙，山峰仍籠曉靄之中。然深秋氣爽，野曠天高，樹間鳥聲細碎，似見窗簾啟處，鳥乃驚飛，蹴落一片黃葉。武男枕上閉目忍痛，後乃移動其軀，置於穩處，則又閉其目。時曉色初分，萬聲皆寂，忽聞鳴雞，武男複醒。然心緒潮沸，則又閉目而思，計自兵間受創而歸，經月矣。股上為炸鐵所中，深陷人肉，幸腰骨未碎，若他處少傷，初亦無恤也。同伴之大尉，身首俱碎；餘人亦多戰死。武男自計能生此間，亦似有天幸。初至病坊，熱力大熾，幸年少氣足，足與熱力相抵，熱減病輕，逾一月後，尚能少起而蹙行。今心中所期，但有愈後更赴戰艦。初念求死而不死，及受傷後，而又望愈；既愈，而舊時之恨事複來。蓋人有生命，而煩惱即隨之而生。蟬固能蛻，而人又何從蛻者。武男之恨，初為兵事所蓋，無心及之。今臥病坊間，則舊事陳陳，若益以重息而取償於己者。顧人經大病，腠理為之一新，而感覺亦變，所快怏於老母者，心亦旋忘。而浪子之身，則為己心房所裹，藏於深處。一思浪子，如聞舊時歌曲，發聲於悠渺之間。田崎之來，既詢其母，並及浪子。田崎防武男之怒，匿豐子之事，不敢示武男。武男自田崎口中得浪子消息，為語無多，已足鉤其眼淚。
是日下午，正思及田崎，方讀報章，即又擲去，引目窗外。時同寓尚有一人，以愈後歸船，故武男獨居於是。隔壁創人，似醫生以電醫之，故機聲弗斷。機聲雜以秋雨之聲，心乃逾困，但注視林滴，寄其無聊之思。忽見院人入言，有人寓包裹及木合與君。武男舉目，見有一童挾裹，背上負木箱。武男曰：“物寓自何氏?”童子遂誦其合上之封題。武男曰：“吾乃不識其人，汝為啟其裹，中為何物?”童子啟之，中為紫布之包袱。既啟，則絨衣一襲，白帶一，襪一雙，尚夾以裏衣數襲。武男複啟其合，則巨梨及香蕉，均武男所素嗜者。武男心躍躍而動，問童子曰：“中有書乎?”童子四檢無之。武男大愕，即曰：“取外裹之封題示我。”武男觀其筆跡，知其人矣，心即大動，知所寓決為浪子。試展其衣，上漬淚痕無數，即封題之字亦似手顫所書。於是，武男淚落如綆。蓋武男之與浪子，情愛一絲未斷，即思浪子果死，尚為吾妻，即在此世界中，亦未嚐離我中饋。顧此念但存之意中，而世界成規則萬無自由之事。其母以武男名出妻，即外氏亦認其女為已出之婦，在俗眼中觀之，二人絕無情愫。武男此時忽思病愈後，能否力排俗例，仍取而歸之。既而又思國俗雖改，然此事仍未有行之者；且此事匪特不行，即使冒行，亦無以自全吾母。於是回環數四，謂人生世上，胡以情愛一節亦複不能自由，百思不複得策。但私誓於心，無論生死，終以浪子為妻，用自寬釋。
已而醫生至，言曰：“子病垂痊矣。”醫生視已，即出。少須，夫人書至。書言“田崎歸，聞吾兒病可，母心大悅，唯病愈，醫生許爾行動者，趣歸東京，母尚有言詔汝”，他無言矣。武男思母氏何言?言必續娶，此安可行者，乃決計不歸。十一月初旬，武男病愈，鬆島船亦修整，至大連灣。武男即以運船赴大連灣歸伍，臨行發二書，一書蓋告母者。