時有三人自宇治出黃蘖山寺門。一為高碩之人，衣洋服，年鬢在五十以外，執金鑲之行杖；另有女郎，可二十餘，執黑綢之雨蓋；第三則老嫗，負小行囊。三人既出，有三小車候於門外，立趨迎之。衣洋衣者謂女郎曰：“今日天氣良佳，汝其小行裏許乎?”女郎曰：“諾。”老嫗曰：“得毋苦疲?”女郎曰：“是安得疲。我良欲步。”老嫗曰：“然則徐行，疲即登車。”於是三人信步而行，車則隨後。此三人，一為片岡中將，一為浪子，一為老嫗。昨自奈良來此，今日將赴山科車站，至大津。中將於五月中歸自遼東。一日與醫生私談，究浪子病狀，故二日以後，遂以浪子並嫗赴西京，在水濱覓清幽之逆旅，長日引浪子領略山容水態，以祛其病。其衣洋衣不著軍服者，為避人延訪。凡以柬請與燕者，均謝不往。此時國中幾不知中將何向，蓋中將之身已為浪子所獨有矣！
日本采茶之候適過，而隔偃風來，尚挾茶香。尤有村姑伏采二度之茶。茶田中左近夾以麥田，時大麥已黃，鐮刀聲相續於耳。和洲遠岫，模糊在碧靄之中。麥田盡處，見宅治川風帆葉葉，悉露其尖。近處人家，午雞方啼。頭上片雲，凝而不動。浪子此時微歎。少須自小道中見一村人夫婦，沿途相語，似飯罷同赴田間。男子紳間著一鐮刀，女子牙黑，以白布裹頭，手中執茶壺。-見此三人，卓立互視，立趨至其夫側，附耳如有所言。於是二人鹹回頭視浪子，女子笑而露其黑齒，且語且行，至於隴畔，入諸茨花叢中而去。
浪子目送其人，但見一戴草冠、一裹白布，漸漸移影入諸麥田深處而沒，即自彼間鬥出歌聲，歌曰：“若刀製自正宗兮，刈麥不勞；吾刀鏽而莫斷兮，刀當奈何。我決不斷兮，仍寶吾刀。”(微旨。——譯者）浪子聞歌，以目視地，如有所思。中將曰：“汝罷矣！”則引其手更行，謂浪子曰：“光陰易逝，汝憶否少時吾背汝行，汝則以小腳踏我，當時汝特五六歲耳！”老嫗曰：“嫗憶之。主人背汝時，小妹亦索抱，即今而論，小妹亦樂同來。”浪子微哂不答。中將曰：“汝言駒子耶，吾歸時將囊物以饋之，唯千鶴子之欲同來，其意甚於駒子。”老嫗曰：“然，果千鶴子君同來，則沿途為尤樂。唯欲問主人適所渡之河，非宅治川乎?其間多螢火，此地為駒澤與其情人深雪相遇之地。”(微旨。——譯者）中將笑曰：“媼乃博聞。時事之變遷，詎人所料?吾少時，自大阪至西京，行必以舟，行客如納箱中，鬱乃不翅。吾二十歲時，曾遇一事，當大西鄉及海江田挾月照和尚至大阪後，忽有奇事，吾則力尾而前，匆匆間竟忘橐金。沿河步至大阪，且在夜中，其狀至苦。”言已而笑，且曰：“浪子苦熱乎?仍上車為得。”於是老嫗招車人，三人遂緩緩遵麥中小道向山科車站。
中將前行，浪子見老父之發已斑，知其心大務苦慮。且此次同父外出，究之樂耶?憂耶?己身為人棄婦，人間生趣都盡，但有待死而已。然試為老父設想，則親女為己所出，其焦煩悲梗更有甚於己身者，正未可言。知老父慈祥，有恩意，而已形旦夕委化，莫酬親恩，則齎恨方且無窮。今欲少圖報稱者，但有偽笑佯歡，以博老人欣悅，所能者盡於此矣！此次之出，隨地勾留，欲廓眼界。且在東京購得絲縑，取其鮮明者，意歸送其妹，用為紀念之物。浪子此時雖極念父，然亦無時不念武男。武男自到前敵，但聞力救其父外，餘事一不之聞，而心緒則匪日不屬，舍夢中相接外，實則莫知其處所，甚欲見其一麵，顧乃不能自遂。此時耳中尚留村夫婦之歌聲，並觀其倡隨之樂。私歎此夫婦衣布而樂，吾則衣錦而悲；悲樂相較，又何如耶?不期淚落如繩，欲自止其悲，則嗽聲大作。中將一聞嗽聲，即回首而視。浪子雖不自支，尚笑慰其父，謂已愈矣。
及至山科上東行之火車。頭等車中，但有片岡三人。浪子之坐臨窗，中將則坐而讀報。少須自神戶有車東來，二車隔軌而停，聞開車門聲，腳夫呼山科聲，而已車汽笛已發，車身徐動。浪子自窗中望隔車，至二等車廂，眼中忽見一少年以兩手支頤而坐。浪子大呼，幾不能聲；此少年亦失聲呼浪子，其人則武男也。然車行交而已過。浪子即出身窗外，揚其羅巾。老嫗曰：“小姐幸留意。”即力挽其袖，防其外跌。中將執新報，亦引首外望，然車行如風，而浪子半身幾出窗外，尚遙見武男亦揚其素巾，口中大動，如有所言。車轉小山，兩俱不見，但有樹葉扶疏而已。聞汽笛作裂帛之聲，而去車已渺。浪子以手扶頭，伏於中將膝上，哭不可仰。