七月初七之黃昏，有無數人聚於片岡府第，人人作聲甚微，以女公子浪子病篤，在彌留間。六月底，中將與浪子自西京歸，家人迎於門外，見浪子病狀較前為甚，醫生大駭，謂浪子此去，胡以增劇，心脈之動，較前之病乃大異。自是日起，浪子房中燈火不斷，醫生足無停趾，長日往來。夫人繁子欲赴山莊避暑，乃亦莫前。醫生百計俱窮，老嫗匪神不宗，浪子之病終無起色，日益沉頓，吐血既數，心日怔忡，每病一發，則如醒如醉，時作夢囈，體乃愈羸。中將夜聞浪子嗽聲，驚起即病榻詳問。浪子氣短，然一見其父，則力支病軀，聲吐琅然，勉慰其父。若在精神恍惚時，則口中常念“武男”二字。
是日為醫生最悚懾之時，夜已向黑，諸室皆燈，人人皆不敢作聲，其寂有同墟墓。有年長之兩女人自病房出，一為加藤夫人、一為清子，即不動堂力拯浪子之人。清子自別浪子，久未把晤，此次浪子特以書速之。加藤夫人語清子曰：“君前日厚待浪子，老身深感盛德。此遭病中，甚欲見君，果知君至者，意思乃大愜。”清子微歎，不能答語，即亦不知所以答者。少須問曰：“彼人安在?”加藤夫人曰：“彼在台灣。”(此二字何可令中國壯士聞之。）清子複歎。加藤夫人不能更忍其淚，但曰：“彼若不在遠者，浪子委頓至此，無論如何必招之使來，與浪子話別，然已至台灣，又在兵艦之中。”語聲未已，繁子夫人入，千鶴子亦隨入。千鶴子附加藤夫人耳作數語，意至逼迫。時寢室之中，銀燭四照，中陳廣榻，浪子臥焉，雙目皆閉，以白布衾覆之。蓋病已二年，消瘦乃不類人而類影，膚作玻璃，幾通明入裏，然黑發之光仍可鑒人。床側坐一看護婦，以冷酒糊其唇令潤。老嫗亦坐其側，眼眶深黑，時時拊摩其胸。屋中無聲，但聞浪子氣息吐翕。
浪子忽爾微歎，作聲問曰：“阿姨安在?”加藤夫人曰：“阿姨在此。”因移榻近浪子之前，言曰：“爾睡酣乎?”因謂老嫗及看護婦曰：“汝少出！”二人既行，夫人愈近浪子，則以手分其發，以淚眼視浪子，浪子亦靜視其姨，少須自枕間出一封口之函，上加藤夫人，言曰：“兒死後，以此書授彼。”夫人淚落如繩，即納書於胸際，曰：“如爾言，必親授武男。”浪子以左手置夫人膝上，曰：“尚有戒指。”(餘譯至此，幾於不能下筆。）時浪子無名指上有武男訂婚之金鑽石戒指，自大歸後，凡川島之物一一歸之，獨此戒指則寶貴不還。因曰：“此物吾攜之入棺矣！”夫人複哭而點首。浪子眼閉，少須複開眼，微問曰：“彼烏在?又何為者?”加藤夫人曰：“武男乎?彼奉檄赴台灣，若父將請之歸。顧汝有何言者，恣言之。此書必親授。”浪子微哂，少須二頰皆絳，胸際躍躍作聲，淚亦少出，言曰：“心痛不可忍也。”乃更攢眉，以手拊心。夫人剛欲外出呼醫，浪子忽起，力把夫人之手，作數聲嗽，血大溢出，遂仰而弗動。醫生及家人鹹集，醫生及看護婦相扶，飲以止痛之藥，開近榻之窗，令入夜中涼氣。窗外月光適射自林梢而出。中將及夫人繁子，與加藤夫人、千鶴子、駒子及老嫗，鹹坐榻前。
夜風徐入，微動浪子之發，乃瞑然如逝。醫生以手按脈，以目視浪子，看護婦則秉燭照之，火為夜風所襲，閃閃不定欲滅。如是者可十五分鍾，聞浪子微歎，唇吻亦微動，醫生又進以一匙葡萄之酒，浪子複微息，膠膠作言曰：“娘乎，與我同歸，吾來矣！來矣！”則竟張目曰：“胡尚在此?”醫生以目視中將，自立稍遠。中將即前引浪子之手，言曰： “浪子，汝聽之，我為爾父，家人悉聚是間。”浪子四顧後，則注目中將，悲不自勝，曰：“阿翁勿戚戚。”時中將執其左手，浪子徐徐轉其右手，亦並執中將之手，言曰：“娘安在者?”繁子夫人亦進為浪子拭淚。浪子則執夫人之手曰：“娘，兒行矣。”夫人唇動，以手掩目逃去。加藤夫人方撫慰千鶴子，令勿哭，則自至榻前，引浪子之手。駒子亦至，跽於榻前。浪子以手按駒子之首曰：“別矣！”此時浪子氣複湧發，且喘。駒子顫極，與以一匙之葡萄酒。浪子開眼四顧曰：“毅一、道子安在?”此二人已為夫人遣赴別墅，故浪子未之見。則亦點首，若不知此時為何事者。此時老嫗淚被其頰，堅握浪子之手。浪子曰：“姥！”老嫗嗚咽曰：“姑娘，容我同行也！”家人力拔老嫗之手，推過複室，屋中複無聲響。浪子眼口皆閉，麵作死灰之色。中將複前言曰：“浪子勿遽行，尚何言告我?”浪子聞至稔之聲，則又張眼矣。加藤夫人曰：“浪子平安赴尋爾母，餘事阿姨為汝了之。”浪子又微哂，眼閉而氣絕矣！月光直射入門，照死者之麵，然尚帶笑容，人則已逝。
三日後，浪子之柩瘞於青山。中將所交遊者至廣，會葬者至多，即浪子同學，亦鹹蒞。中將扶柩而行。人知浪子身世者，鹹為雪涕，即行路之人見老嫗逐棺後，作斷腸聲，亦為之淚枇。蓋死者為少年，則花圜山積，獨有一家花圜，中將屏去，則花圜中有小牌書“川島”兩字也！