浪子死逾四閱月，時為下午之四句鍾，川島寡婦精神來複，啟屏門出遊廊之下，視水盆，見無水，則大怒，迭呼曰：“鬆！”聲已，有下女繞出廊腰，更有一人亦至，色皆沮喪。寡婦曰：“汝觀之！吾屢詔汝矣。”時則執水鉍叩盆，示以無水。二女侍鹹默然相向立。寡婦曰：“汝趣行。”二女侍力奔而去。寡婦滌手罵詈，方欲入室，見一女侍至前，鞠躬如有關白。寡婦曰：“何事者?”女侍曰：“山木君求麵。”寡婦聞名，作不屑狀。蓋山木自豐子歸後，屏跡不常至，寡婦聞山木發跡，則尤怒，常語女侍曰：“人苟無良，必無善果。若山木之忘本，汝輩戒之。”此時詔女侍曰：“汝延之入。”山木入，甚踧踏。老寡婦言曰：“山木君玉趾殊不輕涉。”山木謝曰：“本欲至而問訊夫人，以戰後事叢，不克分身。茲見夫人健旺，心滋釋然。”寡婦曰：“山木君，吾聞足下得錢多也。”山木曰：“亦特人言過許，實足敷用已耳。”即有一侍者將木盤，其中雜陳禮物，寡婦視已，言曰；“謝山木君賜我。”山木曰：“此區區者安足雲。武男君升中尉，尚未為夫人賀。吾於報中見中尉得寶星，且有酬庸之犒。生此公子，夫人宜中心喜悅極矣。今尚在佐世保耶?”寡婦曰：“武男耶?昨歸矣。”山木曰：“無恙乎?”寡婦曰：“人尚如恒，但未改童廝之性。今晨早出，尚未歸也。”山木曰：“武男君歸，夫人當尤悅。片岡家良不幸，今已過百日乎?實則此病殊不得愈，夫人所行事，乃有卓見。”寡婦聞片岡二字，顏色頓變，曰：“吾為浪子之身，被忿極矣，醫資浪擲無數，兩家乃至於失歡，川島家人鹹呼我為鬼。此時歸葬，送以花圜，乃不受，擲還，教人如何甘受。”寡婦初聞浪子之亡，亦頗戚，及花圜見屏，恨怒複生。山木曰：“此何禮耶?誰則能忍！”遂複飲茗。言曰：“吾乃未及語夫人，吾女豐子行將嫁矣。”寡婦曰：“足為君賀，婿家誰耶?”山木曰：“是亦大學畢業生，在農商務省中為司員。其人名曰……”又沉吟曰： “其人頗提挈千岩君者。”又曰：“語及千岩君，其死良可惜也！”寡婦攢眉曰：“兵凶戰危……爾女吉期瞰於何時?”山木曰：“後日耳。夫人果能光臨者，則為寒門之幸。山妻應自來延請，顧以事集莫前。並望少主人為我增光。”寡婦點首。見壁上鍾交五點，武男胡以不歸?
是日下午，有水師兵官將**之圜至青山塚上，天氣逢秋，陽光朗照墳台之上，籬上野茶花盛開，芳馥動人，鳥聲細碎，鳴於樹間。所坐車已遣之去，地靜無人，但聞東市上人聲囂然，含微風而至。籬外有人影行過，少須見其麵，則三十許麗人，命婦也。二目盡赤，攜小兒可七歲，衣水軍之衣。其人先行可數十步，童子忽曰：“娘觀之，後來之人亦衣水師衣也。”此命婦以手掩麵，疾行而去。此水師官亦不之顧，則時時俯讀新塚之碑，行經一處，遂立而點首，推籬扉而進。中有數墳，水師官至一新墳之下，新墳上有鬆樹敷蔭，櫻花枯葉，堆落墳頂，碑上書曰：“片岡浪子之墓。”此水師官矗立不複能動矣，少須乃大哭。武男自前二日由台灣歸。五月以前至台灣，在道中與浪子瞥然一麵，未久即得加藤夫人書，言浪子逝矣，既歸即赴加藤家，乞示亡妻臨終之言。今日之至掃墓，悲不自勝，三年往事，潮上於心，顯然在目。第一憶及蜜月，次則伊香保之采蕨，不動堂之盟誓，逗子臨別之聚首，後此山科車站之晤麵；浪子臨門早歸之聲，尚依稀在耳，而歸時已非其妻矣！及再歸，則人已奄化！因大哭呼曰：“浪子汝奚為死！”時秋風忽起，黃葉飄落如積。武男拭淚及於墓前，以樹枝掃其落葉，端其花圜，置之墳上，自襟間出浪子遺書。此書得自加藤夫人時，幾欲痛哭，今至墳前始發其書，幾乎不辨為浪子筆跡。字字欹斜，墨瀋散漫，淚痕滿紙，書曰：“吾在世之日無多，故以數言囑爾，自大歸後，不期於此世中乃與君一麵，是帝力所使也。片晌之間，我幾不能自支。”武男讀至此，立閉其目，如見浪子在車站招手之時，更一開眼，則斷墳在目矣。複含淚竟其書曰：“汝我二人，所遭乃至不幸，然我殊不怨一人，吾身歸土，而吾靈實在爾左右。”
此時忽聞有童子聲曰：“爸爸，有人在是也。”既而又曰：“即武男君也。”此時童子執花奔至，武男大驚，急存其書，回首見片岡中將已及籬外。武男低首不敢仰視，忽覺有人執其手，則中將也。二人相見大哭。中將曰：“武男君，老夫心碎矣！”二人對立移時，無語。中將徐曰：“武男君，浪子雖亡，老夫仍以婿視君。”武男悲咽無聲。中將曰：“武男君勿悲，當思其遠且大者。凡人遇蹇運，多足以助男子立其宏業。老夫與君別久矣，今且同行至老夫家，論台灣事也。”(雖屬情恨，結穴仍說國憂，足見日本人之愛國。）