一日,浪子得武男書,蓋自香港而來。書曰:“最親愛之浪子見此。餘作書時,寒署表至九十九度,執筆汗淋其身矣。前在佐世保,曾去一箋,汝當已得。自彼間啟程,風浪不生,而天氣酷熱無倫,雖吾輩海上人,亦不能耐此炎蒸。吾輩同儕十餘人,均徂暑而病,餘幸無恙,唯受熱帶風日,黝同黑人,臨鏡駭然,幾不相識。同伴請吾以影奉寄,餘乃惡為之。昨日登岸,同國之僑人,爭至海邊迎我。汝之來書,吾已再三讀之,心中殊鞅鞅。知母氏舊患複作,然以卿奉母,我心釋然。吾遠行,子職實卿代之。唯母患作時,多躁烈之性,知卿宛委調護,事亦大難。嶽家及加藤姨氏,想都無恙。姨丈仍終日養花自怡耶?老嫗已行,究屬何事?嫗行,汝應無伴,如何如何!唯汝以書與嫗時,為我慰勞,我歸時,必以物奉饋。此嫗風趣佳,吾心甚悅其人。姨母及千鶴子曾否時來?吾聞千岩亦常至吾許,吾家少戚畹,常來者唯有此人,母氏亦頗青盼,汝能善待其人,亦足以博老人之歡意。其人頗靈警,或可助爾所難。爾最親愛之武男啟。”其下又作數語:“吾附寄吾母一書,請卿口誦與老人聽之。吾在香港仍小作勾留,然後過呂宋、向雪梨,從彼間赴舊金山。歸時繞檀香山回國,秋以為期也。卿更寄書者,可直寓舊金山日本領事,餘自得之。”

其後又有一書,則自雪梨來,書曰:“親愛之浪子,今年五月,吾及爾在伊香保采蕨,不及三閱月,吾身在南半球雪梨矣。夜中回念舊遊,覺世界變遷,直出人意表之外。去年遊弋海上,尚眩暈,今茲如履平陸。且心有所寄,無論海滋天涯,鹹屬心於爾。雖在夜中掌舵,繁星滿天,若顆顆皆卿小影。實告卿,吾與朋儔行樂,吾何嚐有心,但覺此心已委卿心腹。即在是間作書,覺此一箋不久即在卿掌握,臨觀於窗下。吾恨不能揭此心肝與箋同往也!雪梨中多富人,人具煙艇出外遨放。吾心亦思功名成後,歸我林泉,製一五千噸之遊船,吾為船長,兒輩則為舵工,合一家以遨遊四海,尤必一至雪梨,示卿以年少感懷之地。”下略。

又二書,則浪子寓武男者。書曰:“親愛之武男見之。吾得君七月中在香港所發者,回環百讀。聞炎蒸逼人,而君無恙,吾心滋慰。姑病日有起色,夫子無複懸懸。吾在獨居深念中,亦躬自排遣。至伏侍老姑,敢不盡職。唯自憾魯鈍,不能上愜老人之心。今但盼夫子海上歸期耳!外氏鹹佳,今已盡赴逗子中銷署,加藤姨氏同赴興津別業,獨吾家寂處東京,頗傷岑寂。老嫗尚居逗子,強健如恒,吾以書述夫子厚意,嫗感乃無藝。今但覺家政未悉毫厘,恨前此在家初不留意於瑣瑣者,及身為人婦,百無所能,滋可恨也。夫子囑我閑時少習英文,然伏案逾時,姑即不懌,故極力拋撇,專留意於家政。其不能遵率夫子命令,蓋亦有故,夫子或能諒我。有時岑寂無聊中,甚思見君,苟傅翼而飛,必且至君左右。閑中時時取君玉照並船中所影者,相對彌日。知君必在舟中念我矣!前此吾在學堂,初不留意於輿地之學,故書中所述地名,鹹在恍惚之中。因特披輿圖,溯海裏,以跡君所經之地。複思昊天生我果為男子者,我亦必隸海師,極君行所往,我必追逐。顧此想亦覺其癡,第思極無聊,亦不期其出於此。報中詳敘氣候之更變,吾讀報亦不留意,今則每日最注意即屬此條。每逢報告某地有風,吾心即省省然憂慮無已,幸夫子自保千金之軀。爾親愛之妻浪子拜白。”

其下又一書曰:“親愛之武男夫子觀之。吾之思君,幾於匪夜不夢。宵來一夢,則與君同至伊香保采蕨而行,忽有人分擘爾我之身,君行逾遠,吾則墜入海中,則大號慟不止。而姑來,為醒吾身,吾始覺為夢,心略釋然。顧雖如是,而恒快快不樂。乃望君趣歸,蓋心中無限之言,必欲君歸一傾吾積。故每日東望不已。此書即寓檀香山,君歸時必可得讀。浪子拜白。”