生子之初，雁稚回想得很好。
孩子生下來有阿姨帶，她可以安心和蔣頌過二人生活，把孩子當成後代，或者消遣。
他們的寶寶雁平槳從小就長得好，從剛生下的皺巴巴小猴子模樣長開後，整個人白嫩肉實，胳膊如同藕節，眼睛又大又亮。
雁稚回剛開始也隻是備考之餘摸摸兒子的臉，給他用奶瓶喂奶，興致來了逗兩句。
但很快，這種對待玩具的心態就轉變成了一種責任感，她無法將逐漸從嬰兒變成小朋友的兒子想要與父母互動的想法需求，當作可以被忽略的，不重要的事。
她出於愛而選擇生下來他，必然要負責的，怎麽可能完全置之不理？
於是小孩子夜裏睡覺尿床，或者做噩夢，在房間嚎啕大哭的時候，雁稚回總要起夜去看看，或者讓蔣頌過去。
這導致經常有時**到一半，蔣頌在雁稚回細聲嚷嚷的要求裏，隻能一臉忍耐地下床，一臉鬱鬱地去看隔壁的兒子。
今晚又是。
剛過四十歲的蔣頌需求不降反增，兩人剛把氣氛調到最佳，隔壁房間就傳來了哭聲。
“蔣頌，平槳在哭。”
雁稚回推了推他，心思已經不在他身上了。
她努力偏過頭望向門外：“我想去看看……”
蔣頌歎息，興奮頓時消失了一半。
他長長呼了口氣，把雁稚回的臉扭過來揉了又揉，最後吻了兩下：“好了好了，小乖，我去吧。夜裏涼…你又穿得這麽少。”
此時。
雁稚回縮在被子裏，聽著兒子輕緩均勻的呼吸聲，不敢說話。
“雁稚回。”蔣頌道，“過來。”
雁稚回乖巧地躺在原位。
“聽話，過來，來我這裏，不要讓我催……”蔣頌刻意冷下聲音。
他安靜望著被子下麵拱起來的小小弧度，麵上沒什麽表情。
很快，被子如他預料的那樣動了，雁稚回坐起身，小心觀察著兒子的反應，慢慢挪到蔣頌那側靠床沿的一邊。
男人看她東張西望，神色在稀薄的月光下尤其心虛，沒什麽耐心地把人拉了下來，自她身後抱緊。
雁稚回不吭聲。
說好不去看的，但一聽到小孩的哭聲，關心已經是作為母親的本能了……
“他已經八歲了，不是六歲，五歲，四歲。”
蔣頌開口。
雁稚回睜大眼睛，視線在黑暗裏沒什麽焦距。
蔣頌沉默地望著她，半晌，突然輕輕揪住她的耳朵，往上提了提，一副長輩訓人的樣子。
微弱的疼，帶著被訓誡時本能的服從，耳根子本就軟得要命，現在更是根本生不起任何去忤逆他的想法。
蔣頌靠過去，垂首附在她耳邊：“連雁平槳都知道飯要趁熱吃……你呢，小乖？那會兒答應我什麽？然後呢，你是怎麽做的？”
蔣頌剛要再說點兒什麽，可能是剛才動靜弄大了些，雁平槳抖了下，揉著眼睛迷迷糊糊伸手去摸媽媽的胳膊。
摸了個空。
他睜開眼，看到媽媽的這一邊**空空如也。
空氣裏還有媽媽的香氣，溫和的，甜軟的。
雁平槳沒有太害怕，心想還有爸爸。雖然爸爸不像媽媽那麽溫柔，但他同樣也會安撫自己睡覺。
於是雁平槳轉過身，看到父親正背對著他，側躺的姿勢，高大的身形在八歲的雁平槳看來簡直像一堵牆。
他抓緊自己的小被子，稚嫩的童聲在黑暗裏響起：“爸爸，媽媽呢？”
雁平槳沒在自己隻暫時度過了八年的生命裏聽到過這種聲音，於是呆呆望著父親，等待他轉過頭回應自己。
蔣頌沒有回頭，他的聲音低沉嘶啞：“繼續睡吧，沒事……”
“媽媽呢？”雁平槳揉著眼睛不依不饒。
蔣頌低笑：“是啊……媽媽呢？”
他終於回過頭，看向兒子一臉無措的表情：“媽媽去衛生間了，等你睡著就會回來。睡吧，晚安，平槳。”
一人之隔，雁稚回窩在蔣頌寬闊的胸口，也已經入夢。