1
河灣人喜歡說，走南北，闖四方，最後都要去山崗。爹說要去山崗，娘一口氣提溜在心口上，娘擔心爹去了山崗，把她撂到半道上。娘沉思半天才問爹，不去不行麽？
爹不說話。
娘低頭抹了下淚，細聲喊韓天捆綁竹椅。
扁擔和竹椅之間無法捆實，娘忐忑說，我開三輪車帶你爹去吧。
韓天找岀透明膠布，纏裹幾道後才說，抬著才好。
抬上爹，竹椅和扁擔之間多了吱呀吱呀的摩擦聲。娘擔心把爹吱呀下去，不停提醒韓天，慢點。韓天弓著身子盡量走出碎步，娘跟上碎步，走上一程，竹椅不再搖晃了，也少了吱呀聲，娘長長喘了口氣才對爹說，三強病重啦。
爹嘴角發出不易讓人察覺出的微笑，輕輕咳嗽了幾聲。
娘說，怕是熬不過冬天啦。
爹聽到娘這麽說，咳嗽聲更大。咳嗽完，爹接著露出孩子般的微笑，發出長短不齊的呻吟。呻吟聲像歎息，更像無奈，哼哼唧唧撒下一路。
娘停下竹椅說，說來讓人難受。
爹舔了舔嘴唇，微笑有些變形。娘知道爹的心思，喃喃不清說，好在他還不想撒手。
風左右搖擺，枯葉像被抽了筋骨，軟綿綿飛撲而下。深秋啦，河灣的樹木多了悲涼，枯葉落地後隨著風打滾，翻飛到田野，直至一頭紮進河流才安靜。爹看著樹木和枯葉，呼哧、呼哧的鼻息聲中帶上了焦急。
娘知道爹在咂摸什麽，抱怨說，味道在呢，隻是輕了些。想起辛辣、腥臭的味道，娘有些惱火，隨著爹的喘息聲，跟著火急火燎咳嗽起來。
爹不再翕動鼻息，把目光投向河道。
河道不寬也不窄，夕陽下，河水漾著橘紅淩波而去，爹收回目光嘟囔道，讓他等著。
娘有些興奮，連說，好，等著好。說完幾聲好，娘又咳嗽起來，回過氣，娘才責怪說，當初你就不該稀罕這種味道。
爹確實說過稀罕腥臭味道。爹說，那是城市的味道，腥的辣的臭的，都得忍著。那時爹活蹦亂跳的，說這話時，沒有喘息，聲音特別醇厚。
河灣人聽爹那麽說，罵爹不著調。想呀，能出氣的誰喜歡腥臭味道？
爹見大家誤會他，當著大家夥的麵，做出深情呼吸狀，意思說，這種味道沒啥大不了的，看看，看看我跟往日沒有什麽兩樣。河灣人嗤地挖苦，最後說，韓豆腐，你是不是腦子出問題啦？爹搖頭說，很多時候，壞就是好。爹話語深沉，模樣輕狂。河灣人越發不能忍受爹啦，埋汰說，韓豆腐，你越來越讓人失望。爹做豆腐，“韓豆腐”不僅是爹的名字，還是韓家幾代人的辛酸和榮光。爹見大家依然不理解他，繼續做出深情呼吸狀，還多了些許誇張。
見爹執拗，河灣人開始了譏諷，大聲說，狗稀罕屎香，豬喜歡爛泥塘，豆腐沒人吃了，看你怎麽張狂？
爹說，稀罕才會忍受，都得為大家著想。
這個韓豆腐，不可理喻。河灣人惱了，大聲問，為大家著想，為啥阻攔推平山崗？
說來確實是件糾結事，拿城市和祖上比較，肯定祖上重要。
河灣人的譏諷變成了惱火，他們大聲說，現在說啥都晚啦。
爹理解大家的心情，還希望得到大家諒解，見大家心裏有氣，這才小聲辯解說，我也討厭這種味道，可比起河灣人的厚道，味道真的不重要。
現在城市從山崗那邊溜走，一時半會過不了山崗，大家埋怨、責怪，譏諷甚至恨爹，爹都得忍著。很快河灣人聚集在一起，策劃上訪。那天天氣不錯，腥臭味跟著陽光飛舞，上百人呼啦啦聚集在村頭，群情激憤，要翻過山崗。
爹不知從哪兒冒了出來，扛著扁擔，攔住了去道。
大家更加惱火，韓豆腐，你想咋的？
爹說，要怪就怪我，我作揖，我打躬，我錯啦。
嘁嘁喳喳，大家夥的惱火變成了憤怒，當初不是你和三強帶頭阻擋，城市早到河灣啦。現在河灣變成了臭抹布，為啥你不敢伸頭啦？
爹見阻攔不了，舞動扁擔喊，過了我的扁擔才講。
眼看就要打起來，村支書趕到了。村支書感謝爹的阻攔，更體諒大家的心情。村支書眼淚汪汪地跳到高坡上喊，大家要有耐心，更要相信上級，還要相信城市最終會邁過山崗。
三強個子高，性子直，聽村支書那麽說，從鬧訪的人群中跳出來說，當初我阻止推平山崗，保的是祖上。現在上訪，說的是汙染和味道。
爹對三強說，保全祖上就得忍受眼前的味道。
三強說，騾馬兩道，孰輕孰重不知道？
爹跳到高處，大口呼吸說，就這點腥臭味，忍忍能咋啦？
三強問，你能忍，為啥在院子四周栽上樹，用井水做豆腐？
爹見三強拆台，跳起來說，稀罕城市就得忍受這些味道。爹說得顛三倒四，大家不明白爹到底想說什麽，一臉厭煩。爹見大家聽不懂，急了，揮舞雙臂說，當初攔了城市的道，現在上訪說味道，你讓人家怎麽想？
爹的話讓大家生了為難，是呀，要怪就怪當初，現在後悔又去上訪，確實有些不厚道。
三強見大家打退堂鼓，也舞動雙臂說，鬧訪說的是味道，當初阻攔保的是祖上，騾歸騾，馬歸馬，我們稀罕城市，稀罕祖上，為啥要稀罕味道？
大家說，是呀，是呀，兩股道。大家又躁動起來。
爹見三強逞能，不高興了，爹說，你不是喜歡比拚麽，我倆看誰更能忍受味道？爹知道三強的性子，他這麽說，三強肯定先與他比拚忍受味道，然後才會說上訪。爹見三強果然上當了，信心滿滿，帶頭跑向高坡上，迎著風，大口呼吸，還表現出誇張的享受狀。
三強可愛之處就在這裏，見爹揚揚得意，忘記了上訪，哇哇喊，誰怕你啦？話未落音，跟著爹跳到高坡上。
爹那會故意唱起廬劇，味道不是味道，味道就是味道，味道是城市的酒，也是河灣人的向往。
比唱廬劇？你不行。
廬劇是地方戲，河灣人喜歡，三強年輕時嗓子比爹好，廬劇唱得更地道。三強聽爹唱，索性也唱了起來：味道不是味道，味道就是味道，味道是城市的毒，也是河灣人的苦惱。
爹容不得三強嘚瑟，停住唱，眥目來回奔跑。
那股腐屍般臭味像沾上辣椒粉似的灌進爹的五髒六腑，爹憋住氣，憋住後悔和苦惱，玩命般跑向了山崗。
那是夏天，山崗綠蔭綿延，熱風呼呼作響。爹跑到山崗頂上，依然做出深情呼吸狀。三強隨後趕上，學著爹的樣子，一點都不走樣。爹見三強還未趴窩，接著又往山下跑，來回五六趟，三強終於受不了啦，躲開風口停下來，扶著腰，劇烈咳嗽。
爹見三強敗下陣來，得意地拍著三強後背說，稀罕味道還得用心去打量。
三強捂著鼻子喊，味道是味道，祖上是祖上。
爹這才回頭對大家說，想讓驢兒去拉磨，就得讓驢去吃草。爹的想法混亂，大家不想原諒爹，一起問爹，山崗不除，難道一輩子都要忍受這種味道？
村支書打斷了大家的質問，解釋說，不出三年五載，城市肯定會翻過山崗，那時候你們想聞這種味道隻怕花錢也買不到。村支書抓住爹這個典型，嘻嘻說，學學人家韓豆腐，忍忍就過去啦。
三強說，學他？他自私你咋不講？
爹跟三強又陷入新的爭吵，吵來吵去，上訪的那些人心勁去了，加上村支書攔著，刹那間遲疑了腳步。
村支書見大家火氣下去不少，扯著嗓子喊，我會認真反映大家意見的，大家要相信，今後的日子肯定一天比一天美好。
大家嗤地吐了一地口水，早知今天，當初就不該阻攔推平山崗，說到底，我們讓山崗給害了。
爹氣得渾身發抖，指著大家問，城市是城市，山崗是山崗，祖上咋能給城市讓道？
山崗先前叫凹崗，沒見到凹到哪兒去，還多了起伏綿延的味道。埋下祖上、蓋上小廟之後，河灣人把凹崗叫成了熬崗，意思祖上都在山上，他們熬下的日子像山崗一樣光芒萬丈。
現實生活中，關於熬崗的傳說很多，有說當年二郎神擔山攆太陽，甩下的一腳泥，變成了今天的山崗。有說張天師揮劍斬懶龍，懶龍發威，隆起了一道山梁。科考人員說，熬崗是明清時代清理河道留下的傑作，當時不叫凹崗或者熬崗，叫河灣坡。
河灣人不信科考人員的解釋，他們信二郎神，信張天師，最後還把二郎神和張天師的小廟蓋在山崗上，香火還特別旺。
韓天和娘晃過兩座小廟，終於把爹抬上了山崗。
娘倆一起放下竹椅。爹看上去精神多了，見娘看他，他使出全身力氣，幾次想努力站起，苦在幾次努力沒有成功，隻好歎口氣又躺在竹椅上，開始了新的呻吟。這會爹的呻吟聲像撒嬌，更像吟唱，等爹呻吟完，抬起手，指向一塊空地，意思就它了。
娘明白了爹的意思，撲通一聲跪在空地上。
爹見娘跪倒在地，心裏著急，不停舉手，感覺舉不起瘦弱的雙手時，爹的努力再次變成了呻吟，這會呻吟聲帶上了哭腔。
娘見爹像要憋過去的樣子，嚇得不敢哭了，站起來對韓天說，快快快，你爹怕是不行啦。
韓天比娘還慌張，彎腰抬竹椅，娘也動作麻利跟上。等娘兒倆抬著爹衝下山崗，竹椅卻搖晃得像團柴火一樣，晃呀晃，晃到厲害處，扁擔都上下忽閃起來了。娘擔心把爹顛下去，死命拽住爹的後襖襟，啥都不顧，依然拚命往前跑。
顛簸中，爹的氣息好像通了，爹死死攥住竹椅扶手，戰栗說，慢點跑。
爹能說話啦，肯定是回光返照。嗦嗦嗦，娘跑得更快啦。
奔進院子，娘來不及試探爹的鼻息，順勢抱起爹，起身又往臥室跑。
臥室有張大床，那是爹發家之後置辦的。娘把爹放在**，這才急著聽爹的心跳。
爹見娘慌張，突然笑了，爹的笑帶上了驕傲，爹說，慌個啥，一時半會還走不了。
娘的額頭上全是細汗，汗水讓娘看起來比平時光鮮。娘說，嚇壞啦，真的嚇壞啦。鬆口氣，娘突然放聲哭了。娘說，走不了更好，從今兒開始，再也不許你去山崗。
夕陽爬上窗口，爹看著夕陽說，告訴三強，我等著。
娘聽爹這麽說，眼淚撲簌簌往下掉。娘擦幹淚水，跟著爹一起看夕陽，夕陽綴上一抹血色，看上去比平常沉重多了。娘看看爹，突然笑了，娘想，有三強在真好。
爹見娘笑，也跟著笑，爹的微笑，依然比娘輕狂。