1
父親剛從山裏回來，豁鼻子便把父親攔在了稻場，饒有興致地問，開心不？腰紮草繩的二傻子嗷嗷喊，開心。看起來一本正經的幾個輪番問，打家劫舍時，到底禍害過多少良家婦女？偷腥是不是很快活？
聽到眾人不停追問，父親一臉窘困，求救般看著隊長，隊長表情嚴肅，偏偏不看父親。
天晴了，人們用石滾軋稻場，男人們像牛一樣拖著石滾，婦女們跟在石滾後麵丟碎草，碎草壓進土裏，一群人反複碾壓看起來早已平平整整的一片場。
娘就在那群婦女中間，聽到人們起哄，娘似笑非笑地提著柳條筐。筐裏的碎草隨著風，紛紛揚揚而去，娘摁住碎草時，才露出受盡屈辱一般的尷尬。
收工時，娘走得飛快，娘的氣息就像拉風箱。父親卑微地跟在後麵，走到半道，娘慢了腳步問，是不是很快活？
父親也慢了腳步，討好般走到近前。
娘瞪眼罵，要臉不？
父親摸摸臉，之後便不停咂摸著嘴。父親嘴角有片亮瓦瓦的東西，好像存下的油漬。娘上前捏住父親的嘴角，是不是吃肉啦？紅燒的還是清燉的？
父親疼得齜牙咧嘴，掙脫開娘的手說，咋跟著生氣呢？你是知道的。
我知道什麽？你說我知道什麽？
父親便蹴在地上，捂住臉說，本來就是幹淨的。
娘丟下父親，挎著柳條筐小跑起來。
父親站起來追趕而去。
路上揚起兩道灰塵，遮住娘的背影，也遮住了父親的背影。
實際那天我一直跟在父親和娘的身後，而他們居然忽視了我的存在，等我走到家時，便聽到娘歇斯底裏的哭喊聲。
那天陽光很好，鳥的鳴叫聲也很動聽，我一直站在一棵棗樹下，看看微風不停地搓揉著白雲，當我看到那隻鳥兒飛走時，我想，山裏到底在哪裏？