5

我想找老二回來上墳，估計他和二嫂去了菜園。才轉過塘口，遇到二傻子啦。二傻子看起來像個正常人，不過也老啦。他攔住我說，你爹當過土匪，當過兵。

這個二傻子，胡扯啥？我有點生氣，看看二傻子的樣子，重重揮揮拳頭。

二傻子退後幾步說，一馬吃兩山。

父親走了，二傻子不該這麽說話，可他始終有些拎不清，何況村裏人都不跟他計較。我想盡快離開二傻子，誰知二傻子卻跟在後邊說，是個寡婦。

我知道的曆史，父親被國民黨抓了壯丁，當了十年兵，回來跟娘結的婚。可村裏人不那麽說，他們說，父親當過土匪，流浪幾年，最後回到家裏。

很多說法，讓父親麵目全非，娘對父親也極為不滿。一次父親實在沒轍啦，嚴肅對娘說，我是堂堂正正的軍人，沒有當過土匪。娘說，那你走幾步我看看。

父親走正步，樣子像極了軍人，娘那時才歎息說，可惜當的是國民黨軍呀。

父親那時就耷拉起頭，坐在床邊一聲不吭。

就算父親當過土匪，也輪不到二傻子瞎說，何況我父親死了這麽多年呢？也許他見我回來上墳，又想起父親的過往，才專門說下。

我一直想弄清父親到底經曆了什麽，這個對我來說極為重要，對我們兄弟幾個都重要。老婆說，弄清楚幹啥？很多過往無法理清。不是老婆的父親，她可以漠視，可在我的心裏，父親的過往就是一塊石頭，一直沉沉壓在我的心底。尤其到了我這般歲數，更想弄清父親到底經曆了啥。

二傻子還想說什麽，見我真的掄起了拳頭，嚇得躬起身子，一縮一縮走啦，走了很遠才張開黑洞洞的嘴說，我們都沒有忘記他賣豬的事情。

娘喂了一窩豬仔，父親說，山裏豬貴，賣了豬仔好買毛竹，倒騰幾下，賺得更多。娘想起了山裏女人，不想讓父親進山。父親不會聽娘的，一根筋似的趕著豬仔走了。一個星期後，父親雙手空空回了家。

娘問，錢呢？

父親說，公家沒收了。

沒收？總得有個憑據呀。

父親說，公家人說我投機倒把。

誰信？肯定把錢給了山裏女人了。那些豬仔是娘一手操持大的，眨眼沒了。娘氣得躺在地上打滾，就差投水上吊啦。

奶奶跟著責怪父親，奶奶說，恁多孩子的爹啦。

父親還是那句話，公家要沒收，我有甚辦法？

到底貼了山裏女人，還是被公家沒收了，娘不清楚。父親這裏不承認，娘哭上天，結果豬仔還是沒了。諸如此類的事情比比皆是，父親進山賣過山芋和花生，還賣過大米和雞蛋，總之，滿挑子去，兩手空空回。偶爾，這裏說的偶爾，父親也會帶回一些山核桃和山裏的大白桃。可那些東西讓娘更懷疑父親的誠實了。絕望就像莊稼，一年幾個輪回，娘聽說父親進山，就會到處訴苦。父親那點事，早成了公開的秘密。

二十世紀七十年代後半程，老大跑外流去了江南，老二娶了媳婦分家單過了。那年我十二歲，有了初始的羞恥感。有天父親進山賣大米，還是兩手空空歸來。娘躺在**流淚說，承認了，這裏還好受點。娘戳戳心口。

聽到娘嘀咕，我生氣說，娘，你歇歇，我來罵。我學著娘，罵父親是騙子、土匪和混蛋。我清楚記得父親當時臉色鐵青，好像隨時都要將我撕碎一般。我是父親的四兒子，按說父親不會放過我的造次，可父親並沒有罵我，也沒有給我一巴掌，卻一直責怪娘把我教壞啦。

娘見我模仿得一板一眼，唬臉對父親說，四兒也大啦。

父親滿臉通紅，脫下腳上的鞋。可父親還沒有動手，我卻順手操起掃帚。那是高粱秸稈紮就的，掃帚把子跟樹棍一般粗。父親沒舍得打我，我的掃帚把子倒落在他的頭上。打完父親，我撒腿就跑。當時父親就蒙了，完全不知道發生了什麽。娘也蒙了，她不敢相信我敢打父親。娘氣得跟在我身後攆，攆了一程沒攆上，又回到家裏。

我回家到底挨了娘的打，娘稔熟“三從四德”，娘說，老子有錯，兒子不能說，更不能打。本想替娘出口氣，沒想到還落下一頓打，我心裏委屈，連飯都沒有吃就上床睡覺。後半夜，餓醒了，見父親坐在床邊撫摸著我的頭。

箱子上麵放碗飯，油燈還亮著。我嚇得再次蒙起頭。

父親卻扯開我的被子說，把飯吃了。

娘用開水泡的飯，接著又開始了囉唆，不進山，什麽都好說。

我把開水泡飯吃完了，抹抹嘴，學著娘的口吻說，山裏有啥好看的？

父親不搭理我，大聲問娘，信我為啥這麽難？

娘說，你一直含含糊糊的，有什麽不能對我說的？

父親說，很多事情不能說，說了更對不起你。

娘糊塗了，不說才對不起呢！娘理解不了父親的解釋，一直認為父親找借口。娘看過宋居正，既然不是私生子，更應該理直氣壯解釋清楚。可父親說，你讓我解釋什麽？我在山裏十來年，認個幹兒子再正常不過。

奶奶知道娘委屈，娘給奶奶生下了五個孫子一個孫女，早把娘當成了親閨女。奶奶說，甭管欠下啥，差不多啦，起碼眼麵前的孩子都大啦。

父親說，不是債，是責任。

奶奶說，如果山裏真有人，當初跟 “孩”結婚幹啥？

父親說，沒影事，別亂說。

娘插話說，摸摸良心問問自己吧。

提到良心，父親坦然了，撓撓頭說，那我心定了。

心定？沒良心的家夥。

娘又開始了吵鬧。

我們頭都大了。