從《菜根譚》《圍爐夜話》到《幽夢影》《小窗幽記》，一本本翻過來，不禁啞然。在這幾位儒生的精神世界裏，“荒腔走板”就是檢驗時代的真理標準。
儒學走了兩千多年，它是怎麽熬過來的？又如何幸存下來？問號就像穿幫鏡頭，透過他們的珠璣妙語，我們看到儒學的僵化似乎瀕臨內在的坍塌。因為他們彈奏起人性的和弦，那不甘於被儒學異化塗炭的性靈，經人性之美吻過之後，開出了新思想的花朵，“艾特”給正統的出身，表明新生代的風姿，在四本書裏唱起了各自的儒歌，抒發一下竊喜的荒誕不經。無論傳承還是叛逆，或多或少，都已經不合教條化的“名教”板眼。走板的調，走調的腔，被舊時代視為荒腔走板的調性，卻啟蒙了對靈魂的審美，以及對人性的肯定，這種不確定的荒腔，反而因理性之美而不衰。儒學就這樣在一代人又一代人的“走板”中創新，也許這就是它熬到今天的理由吧？想想它餘下的世紀也許不多了，未來機器人的大腦想什麽？誰知道呢？
審度荒腔的美感，是一種怎樣的閱讀體驗？不妨試試。
說起載道之學，比起《琴史》的高冷，《菜根譚》則款式素樸。但讀起來並不輕鬆，作者可一點都不客氣，將他醃製的“菜根”格言，和盤托出。滿盤琳琅清貧或清苦，應對於萬曆年間的人心浮誇以及物欲膨脹。如果信賴《菜根譚》就會身心健康的話，你能皈依清貧嗎？這是一個沉重的話題。更有甚者，他拈起道德的繡花針，句句如芒，直指人心。諸如麵對“苦中樂得來”，爾能持否？
《圍爐夜話》與《菜根譚》並譽，“並譽”也是兩百年以後的事兒了。作者王永彬是清朝道光年間的鄉賢，教書之餘，編寫一些教材。《圍爐夜話》是一部不足萬字的修身教材，猶如儒家勵誌的櫥窗，展示修身敬己的老生常談，在科技迅猛不及回眸的曆史瞬間，於個人偶有拾遺，即便一枚人性的靈光一閃，亦不失為一次溫暖的補遺。
《小窗幽記》斷不能與《菜根譚》及《圍爐夜話》合稱為“處世三大奇書”，因為它們的旨趣迥異！陳眉公何許人也？陸紹珩又何許人也？
明末清初，太湖流域，應該是中國士大夫最後的精神據點了。文華絕代的鬆江府是文人的天堂，陳眉公就隱居在天堂裏。
徽商黃汴曾編纂了一本《天下水陸路程》，鬆江府為樞紐，那裏水路通達，商賈逐利而來，畫舫日夜流連。這樣的商業文明，比“宮鬥”那種惡劣的政治環境更具魅力，給晚明的名士們一個逃避的去處，他們在此紮堆隱居。
據明末士人王沄編《雲間第宅誌》記，鬆江府當時有別業名園二百多家，徐階之水西園，董其昌之醉白池，陳眉公居東佘，陳子龍的別墅也相距不遠。在陳眉公的生日宴上，當柳如是第二次見到陳子龍時，便以為可以“如是”此生了。
眉公名繼儒，二十九歲時，果斷焚燒儒衣冠，絕意仕途，來一次告別“繼儒”的行為藝術。以徹底的荒腔走板，破了理學障礙，在隱居中還原一個人的真實生活，三吳名士爭相效仿並與之結交。
有人說他假隱士，什麽是真隱？
像他這種上下與天地同流的人，怎麽會在乎往來人的身份？管他是布衣白丁，還是封疆大吏，他在意的隻是人。隱居不一定非要躲進山林，或與往日朋友像病菌一樣隔離。今天看來，脫離某種體製化，做一位獨立的自由人，就是真隱。既然體製讓人受苦，那就轉個身離開它。歸隱，是中國文化所能給予中國士人奔向自我的唯一途徑了，唯有對審美不妥協的人，才會選擇這一具有終極美的生活方式。當然，眉公到曲阜，還是要拜先哲的。
他書法宗蘇、米，宗的是蘇東坡與米芾的人格美。他為西晉吳郡大名士陸機、陸雲建祭拜廟宇，以栽植四方名花祭之，取名“乞花場”，並言“我貧，以此娛二先生”，癡的是高士風流。他的“荒腔”啟蒙了一代年輕人，如張岱、陸紹珩等。
當年，陸紹珩從吳江鬆陵鎮來拜訪陳眉公，由水路乘船也是很方便的。他輯錄了一本名人名言集，其中有蘇東坡、米芾、唐寅以及陳眉公等人的言論，他們的精神一脈相承，請《狂夫之言》的作者陳眉公作序，可謂錦上添花。
如果說《圍爐夜話》是一部純正的儒歌的話，那麽《菜根譚》就是一本走板的儒歌，而《小窗幽記》則是在荒腔走板上長嘯。讀本書陸紹珩的自序，看得出他與眉公心有靈犀。他說：“若能與二三知己抱膝長嘯，欣然忘歸，則是人生一大樂事。”僅看本書十二卷的題目，就知陸紹珩安身立命的趣味，與眉公一樣別有懷抱。
《幽夢影》為張潮一人之論，文辭錦繡，以一當十，與《小窗幽記》中的群賢比讀，亦無愧之。張潮是語言大師，並以一往情深翹楚。天給了他才氣，他用天眼看世事，事無大小皆文章；神給了他一支筆，所過花草樹木、曆史遺蹤甚至日常瑣碎，便都有了醒人精神的仙氣；父母給了他仁慈之心，他總能以優雅的反諷、濃縮的詩意、溫和的點撥，給予讀者精悍的修辭格調，點亮我們惰於慣常的昏蒙。
有人說，《幽夢影》“那樣的舊，又是那樣的新”，是說常識如故舊，而張潮則能從我們習以為常的故舊中看到新。比如，他看柳，看花，看書，對著四季輪回的舊事物自言自語，卻總能提亮人心被蒙塵遮蔽的幽暗處。
他亦癡，直癡如女媧補天遺下的那塊石頭。他直言不諱：“若無花月美人，不願生此世界，若無翰墨棋酒，不必定作人身。”既然他對人生抱有如此的樂觀，我們就不要辜負他的治愈力。
讀他的書也許會因“文過於質”而審美疲勞，可讀書總不是一件輕鬆的事兒。而讀“兩幽”則更有一種“璀璨的陰影”之華美。