你非常認同當時你們校長的觀點,讀、寫、繪不是唯一的閱讀文學作品的方式,或許,還有更好的方式。

這就是表演。

在你的教室裏,表演無時不在。

你的童謠課堂上,總會有很多表演性因素加入其中,讀童謠成了一種快樂的遊戲,你們都很享受這樣的過程。在你講故事的時段裏,表演是你一直努力使用的手段。你盡可能模擬故事中人物的不同聲音,捏著喉嚨或者粗著嗓子發出不同的聲響,扮演不同角色的不同動作,用盡誇張的口吻突出故事語言本身的幽默特質,盡可能將孩子帶入故事情景之中。所以,《青蛙和蟾蜍》的故事讓孩子們念念不忘,《晴天下豬》笑得讓孩子在地上打滾。

也有例外。你印象深刻的是《瑪德琳卡的狗》。

這是一本很好玩的圖畫書,之前,你曾經跟Y和D同學講過,然後你們三個人都有了一隻別人看不見的狗。你們給它們取自己喜歡的名字,用最好的語言描述自己小狗的體形、皮毛的色彩。甚至,你們會讓小狗牽著你們走出歪歪斜斜的樣子。你們就像瑪德琳卡一樣,伸出手牽著它,呼喚著它的名字,隨著它四處奔跑。玩累了,就將它牽到身邊來,抱起來、折疊好,藏在自己的口袋裏……

可是,在你的故事課堂之後,好幾個家長反映說這個故事孩子回家沒有複述,肯定是他們印象不深刻。根本的原因就在於那天你們沒有像之前那樣玩過。

現在回憶起來,是因為那天上的課太多,兩節代課加上課程表上原本安排的四節,快冒煙的嗓子已經不允許你有誇張的表演;講故事時開始用實物投影效果不好後來幹脆直接用手拿著書講,書上設置的一些小小的機關雖然很有趣,可是在一個大的場合裏無法讓每個孩子看清楚,這樣也大大影響了故事的效果。

精力缺乏,**消遁,準備倉促,都可以讓一個原本很優秀很有趣的故事變得遜色很多。照本宣科同樣也無法發揮故事本身的魅力而去感染孩子。你相信,表演是一種很好的策略。如果家長在家裏再講一次《瑪德琳卡的狗》,用上你們玩過的方法,聽過的每個孩子都會有一隻自己最喜歡的小狗了。這個時候,可以讓愛畫畫的孩子畫出來,就很有意思了。

不會畫畫呢?也無妨。誰說一定要畫出來呢?就將小狗小心翼翼地裝在口袋裏,還有哪種方式比這更生動更貼心呢?

孩子平素使用的是“敘事性思維”,這種思維模式可以讓孩子縱橫想象,他們能夠看到成人看不到的東西,聽到成人聽不到的聲音,就像打開了另一個電視頻道,孩子們可以遊離在成人世界之外。正是這種“雨人”模式,他們可以沉醉在自己想象的世界裏。

你經常家訪,因為你想看到一個孩子是在怎樣的環境裏長成的。家訪時,你一定會參觀孩子的臥室和書房,看看書架上陳放的書。

有時你會驚喜,有時你也很遺憾。你發現,雖然你極力強調閱讀,可是還有很多家庭藏書不豐,適合孩子讀的童書並不多。

還有讓你擔心的事,你看到孩子的書,大都規規矩矩地排在書架上,或者床底下,有時甚至放在很高的地方。如果孩子要讀一本書,還得費點周折才行。這完全是一個誤區!

你一直強調,書要放在孩子伸手可及的地方,沙發上、床頭邊、洗手間裏……隨意放上幾本好看好玩的書,讓閱讀變得不用那麽鄭重其事,不用那麽一本正經,隨時隨性就可以打開一本書,好的閱讀習慣就是這麽養成的。

你強調親子閱讀的重要性,很多人以為孩子漸漸長大,能識字了,就不用親子閱讀,甚至有媽媽說,孩子都二年級了,還要給她讀書講故事,問你怎麽辦?

你無奈地笑,你告訴她——

龍應台先生有句話說得好:“蒲公英年年都有,孩子那麽小卻隻有一次。”她還說,“父母是有有效期的。”在我們養育孩子的黃金時期,如果不用心陪伴,錯過這個敏感期,再想去教育他引導他,已經沒用了。孩子現在還愛聽你講故事,說明你講故事的聲音好聽,也說明他有多愛你多信賴你,為什麽不好好珍惜呢?等他大了,某天你心血**說,孩子,我來給你講個故事吧,人家都懶得理你,那時,你才知道曾經擁有的故事時光是多麽可貴。

關於親子閱讀的意義,你跟很多家長做過講座,明確地闡述自己的觀點。

親子閱讀,顧名思義,就是父母和孩子一起讀書——在孩子年幼時,還不識字的他們,需要一個成熟的閱讀者引領著,讀書給他聽。孩子就應該在媽媽講故事的聲音中逐漸長大,度過一個溫暖快樂的童年。

隨著國內一大批兒童閱讀推廣人的倡議,越來越多親子閱讀推廣組織的興起,親子閱讀儼然已成為一股風潮,為許多家長所了解和熟悉。在這樣的氛圍裏,親子共讀這一理念,逐漸為更多人所體認,很多優質繪本也在豐富著家庭的書架。

“親子閱讀給你帶來了什麽?”

這個話題我曾經問過一些家長。

得到的回答頗具代表性:

“促進親子關係。”

“和孩子搭建溝通的平台。”

“給孩子一個有故事的童年,還自己一個久違的童年。”

……

而對此,在你參與發起創立的親子閱讀公益組織裏有一個相對係統的闡述:

“早期的親子閱讀是一種高質量的親子陪伴。在孩子成長的過程中,看一本好書,就像站在巨人的肩膀上一樣,使他能看到一個更為廣闊、更為深邃的世界。而這個帶領並引導孩子進行閱讀的人,無疑將成為孩子生命中重要的引領者,帶他去發現世界,發現自我,體會生命的神奇。這是一種很奇妙的感受,很多爸爸媽媽在跟孩子進行親子閱讀之後,往往自己也愛上了繪本,愛上了童書,因為這些最接近生命本源的書籍蘊含著非常原初而強大的生命力量,有些甚至也能夠為成人帶來成長。”

親子閱讀,已經成了很多家庭的生活常態,所以,才會有媽媽這樣深情的表白:“你是小天使,我讀書給你聽;你是小精靈,我讀書給你聽;你是小魔怪,我依然讀書給你聽……”

如果仔細梳理一下,親子閱讀的意義,大概可以歸結為以下幾點。

首先,親子閱讀可以提供高質量的陪伴。推進親子閱讀,是我們成人順利介入孩子當下生活的最佳路徑。

以優秀童書為媒介,讓親子之間關係更融洽,尤其是通過觀察孩子對於一本書一個故事與人物的反應,了解他的喜怒哀樂,豐富情感,柔軟心靈,健全人格。

這樣的陪伴,以故事為經,以時間為緯,從親子的身體接觸到內心共鳴,守護孩子的成長。

我們畢竟已經長大,始終遊離在孩子的世界之外,唯有通過故事的講述,或者以故事為媒介進行表演,才能真正實現對兒童的嗬護和關愛。也唯有通過閱讀,才更容易介入孩子當下的生活,讓我們得以在監護人的角色之外,努力做一位兒童的守護者。

有位媽媽這樣描述自己的願望:“在我們的童年深處,住著一位爆米花爺爺,炒出噴噴香的爆米花,讓我們從小饞到大。我希望我們這一代的孩子將來長大以後,回憶起童年往事,他們會驕傲地說,在他們的童年深處,住著一位故事媽媽,媽媽講述的故事陪伴他長大……”

正是這樣樸素的信念,感召著更多的故事媽媽走進孩子的生活,到他們學習的班級、他們玩耍的社區講故事。而童年的陪伴因為故事,可以直達孩子的心靈深處。

其次,對於家長來說,可以放下我執,重新做回孩子。

《唯識述記》雲:“煩惱障品類眾多,我執為根,生諸煩惱,若不執我,無煩惱故。”

我執,小乘佛法認為這是痛苦的根源,是輪回的原因。

佛教中指對一切有形和無形事物的執著,指人類執著於自我的缺點。包括自大,自滿,自卑,貪……放不下自己,心中梗著非常大、非常粗、非常重的“我”,執著自己的想法、做法、人格等,提不起自己和他人的義務與責任,自我意識太強而缺乏集體意識和奉獻精神,或太關注自己而忽略別人等。

在故事裏重新經曆童年,優秀的童話溫暖著孩子,也在融化成人多年的積冰,柔軟粗糲的內心,讓目光變得柔和溫情起來,甚至連說話的腔調、麵上的笑容以及神情動作都和孩子一樣,做成人太久太累,孩子的單純天真是化解成人之毒的最好良藥。

表麵上看,親子活動中,是我們在陪伴孩子,其實是孩子在陪伴我們。我們因之做了一回小孩,享受一段純淨無邪的時光。

推進親子閱讀,可以讓我們重新做回孩子。

朋友告訴你,多年來組織社區故事會,讓她覺得“通過童書走進孩子的內心,走進自己的內心,可以找回自己逝去已久的童年”。

在故事麵前,每一個講者或聽者,都可以重新變回孩子,一起快樂,一起感動,一起傷悲。與其說是我們把故事帶給孩子,不如說是孩子讓我們與故事重逢,與童年相遇。我們唯有做回孩子,才能理解孩子。

再次,可以了解童年的秘密,從童書讀懂孩子。

孩子是一個神奇的存在,童年有太多的秘密,雖然我們曾經也是孩子,但是童年於我們來說就是一個夢境,長大了的我們顯然忘記了夢裏的神秘。

何以解密,唯有童書。

童書是走進兒童心靈世界的秘密通道,如果說,每個孩子是一把鎖,作為成人需要找到打開這把鎖的鑰匙,這就是童書。

童話世界裏有很多的密碼,親子共讀可以擁有共同的密碼。擁有共同的密碼,才會在同一世界。

孩子各種稀奇古怪的念頭,各種古怪精靈的想法,各類匪夷所思的舉止,都能在童書裏見到,然後,看過這些書,你才可以去理解他,讀懂他,和他同在一個頻道上,知道如何去和他相處。

另外,作為家長,可以從故事裏去學點為人父母的智慧。

沒有哪一所學校教我們如何做父母。

沒有哪對父母需要通過考試才能上崗。

事實上,做父母是一門最難的學問,因為我們需要做一輩子。

每個孩子都是獨特的存在,別人的成功經驗隻能提供參考,卻沒有在自家孩子身上複製使用的必要。方法都是指向某一個個體的,我們不必對別人家的孩子流口水。

你始終認為,父母與孩子結識一場,真是一場曠世奇緣。合緣則順,不合就是無盡無休的折磨和戰爭。

孩子的奇特之處,就在於有時是天使,有時是魔鬼。對於後者,往往會令人手足無措,甚至為之抓狂。

如何找到和孩子舒服的相處之道?需要家長不斷去學習。

童書裏,尤其是各種繪本中,往往不乏兒童心理學、教育學和兒童行為學的東西,能從很多書裏找到典型案例,其中很多生動的行為描述和破解之道,讓人頗有啟發。

如《生氣湯》《敵人派》《怕浪費的婆婆》《媽媽心、媽媽樹》《魔法親親》等。

最後,親子閱讀強調的不是閱讀,而是一種生活樣式,強調要過一種文學的生活,許給孩子一段美好時光。

我們以及我們的孩子長期生活在一個頻道裏,很難轉換到文學的頻道裏來。

進行文學的閱讀,文學的對話和討論,過一種純淨的文學生活,對豐富孩子心靈,提升孩子語感,增強語言表達力,會大有裨益。

如果老師沒有給孩子一個文學的課堂,家長所能做的是教育自救。推進親子閱讀,是眾多家長實現教育自救的必由之徑。

現今的生存環境與教育環境不斷惡化,越來越多的家長開始認識到,隻有讓自己和孩子強大起來,才有足夠的底氣和毅力去觸碰堅硬的現實。

繪本進入中國不過十幾年時間,而且是在近幾年才大行其道,我們兒時錯過了這樣美好的書籍,我們的孩子不應再錯過。孩子在學校課堂上接觸不到這樣美好的故事,就應該讓他在家裏讀到。

“你有一箱箱的珠寶,一櫃櫃的黃金,可是你永遠不會比我富有,因為,我有一位讀書給我聽的媽媽。”這段從《朗讀手冊——大聲為孩子讀書吧》一書中摘錄的話,已經成為每一位故事媽媽的行動宣言。

具體可以從這幾個方麵嚐試努力。

首先,平時堅持親子共讀,圍繞書中的人物、情節和特色語言聊天,豐富親子之間的語言,不再是圍繞成績學習興趣班打轉,這樣親子之間的語言不再蒼白無趣。

想想我們和孩子之間的交流,我們日常使用最頻繁的話語,除了吃喝玩和學習,還能有些什麽。

這樣下去,遲早有一天,我們和孩子之間的話語會越來越貧乏、無趣以致產生隔閡,我們的孩子將不再是我們的孩子,你聽不懂他的語言、讀不懂他的行為。

但是如果堅持和孩子一起讀書,我們的語言就會豐富得多,我們可以圍繞一本又一本的書,聊書裏的人物,聊書裏的情節,很多有趣的詞語也會源源不斷地從孩子的嘴裏冒出來,這不正是我們期待的嗎?

其實,和孩子一起讀書就是過一種共同的生活,以故事為媒介,親子之間更容易建立共同的精神聯係,擁有共同的語言密碼。

你曾經問過一位學生家長:“為什麽要讀兒子的書,甚至和兒子搶書讀?”她說,她怕和孩子之間有代溝。

有了共同的閱讀,才能有共同的語言。

新教育的發起人朱永新老師在一次接受采訪時這麽說:“很多教師和學生在一起,是生活在同一個屋簷下的陌生人,他們沒有共同的語言、沒有共同的思想和價值,隻是一盤散沙,為什麽呢?因為沒有共同的語言、沒有共同的密碼、沒有共同的閱讀。閱讀恰恰是能夠形成我們這個民族共同語言和共同密碼的關鍵。”

教師和孩子如此,家長和孩子何嚐不是這樣?

剛剛過去不久的母親節,朋友收到女兒送給她的一張賀卡,上麵寫著:“媽媽,我愛你,有從這裏到月球再回來那麽遠!”當朋友感動地在微博上曬幸福時,有人留言問:“愛得那麽遠?”朋友不客氣地回複了一句:“可見你沒讀過那本書!”如果沒有讀過《猜猜我有多愛你》,哪裏會懂其中的密碼?

親子同讀一本書,溝通無障礙。

其次,聯合誌趣相投的夥伴召開大孩子讀書會,共讀一本書,共聊一本書。

因為有了夥伴的參與,孩子的聊書熱情也會提高,可以設計一些有彈性的話題展開探討,也可以設計一些有意思的拓展延伸活動,讓孩子將一本書讀厚。

例如,可以圍繞“戰爭”這個主題,組織班上或者社區裏年齡相仿誌趣相投的孩子一起讀一係列的書,繪本有《鐵絲網上的小花》《敵人》《世界上最美麗的村莊》《安娜的新大衣》《爺爺的牆》《大衛之星》;文字書有《彈子袋》《數星星》《鳥雀街上的孤島》《兩個伊達》《影之翼》《戰馬》《第94隻風箏》《安妮日記》《漢娜的手提箱》《克拉克的戰爭》……

圍繞一個主題讀一係列的書,你把這稱之為“群書閱讀”,這樣的閱讀顯然是高品質的閱讀,是能夠切實提高孩子的閱讀能力的。

再次,過一種書式生活,讓每一天都充滿情趣,充滿詩意,充滿喜悅。

讀書是最好的駐顏術,如果家長有心,帶著孩子營造一段閱讀的時光,過一種書式生活,其中的怡然自得,隻有自己才能體會到,旁人安可得知。

傑出的兒童文學作家羅爾德·達爾提醒我們:“當你們長大成人,有了自己的孩子的時候,請務必記住——缺乏生氣的父母是枯燥無味的。一個孩子所需要的,所值得要的,是才智煥發的父母。”

親子閱讀,可以讓我們成為這樣才智煥發的父母。

當然,親子閱讀,隻要你願意,隨時可以開始,一個故事、一本書就可以帶著你出發,你會與一群可愛的人相遇,你會學會很多方法和訣竅。例如,如何去判斷一本好書,如何講好一個故事,如何組織一場故事會,如何演好一個繪本劇……你甚至能夠知道,不同年齡段的孩子適合讀些什麽書;某個作家還有哪些作品……

要相信閱讀的力量,你要知道,借由親子閱讀,可以和孩子共度一段最美好的時光,那也是人生中最溫馨的歲月。

你深知一個全新觀念的生成多麽不易,這麽多年,圍繞閱讀,你一直在努力,你一直播撒閱讀的種子,你要讓你的教室裏溢滿書香。小小的野心,可以讓你走得更遠,不會迷失在現實的泥沼裏。

那天,你和女兒一起找了一家安靜的咖啡店用餐,照例帶著一堆書。

點餐過後,你一本我一本地看起來。

這時,旁邊來了一位小女孩,大約是讀一二年級的模樣,再看那校服,應該是在附近一所學校讀書,大概是沒來得及回家換衣服,放學後就直接跟著媽媽來這裏陪朋友聚餐了。

女孩兒膽子不小,就在你們身邊轉來轉去,後來伸手去桌麵那一堆書裏直接拿了一本看起來,她媽媽幾次提醒她“快過來,不要亂跑”,都不能迫使她離開。

直到最後,媽媽直接拉她走,念叨著快考試了,要回去做一堆作業,女孩兒也拿著書不肯放下,似乎還要貪婪地把最後幾頁看完才罷休。媽媽隻好拿出手機拍了幾張封麵,安慰女兒說周末會把這套書買回去給她看,女孩兒這才不情不願嘟著嘴離開。

你能理解媽媽麵對應試教育學校壓力的諸多無奈,可你更疼惜這麽小的孩子,正要邁入閱讀快車道的孩子,她離好書的距離那麽近,卻又那麽遠。

作為一個成年人,對好書要有足夠的敏感,不能“書在對麵卻不識”。如果一套書能夠讓一個大人兩個孩子愛不釋手,那麽這套書一定有它吸引人的地方和閱讀的價值,假如這位媽媽足夠敏感的話,一定會順著女兒的指引拿起其中一本好好閱讀,看看其中究竟奧妙何在。同時,成年人還要有足夠的耐心,能陪著孩子看完一本書,這樣才不會錯過一本好書,也不會傷害一顆愛讀書的小心靈。

你多次專門撰文談過閱讀這個經久不衰的話題,為了幫助初入門的家長順利地找到高品質的書,你特意羅列了一個“關於好書的參考坐標”。

第一,可以尋找幾個值得信賴的童書獎項。例如,國外的有:凱迪克獎、國際安徒生獎、紐伯瑞獎、林格倫獎;國內的有:豐子愷原創圖畫書獎、信誼圖畫書獎等。

第二,要重點關注家長們普遍推崇的書。例如,這幾個繪本作家的書很得孩子們喜歡:宮西達也、安東尼·布朗、李歐·李奧尼、五味太郎、大衛·香農、長新太……橋梁書有《青蛙和蟾蜍》、“貝貝熊”係列、“我愛閱讀”係列、“超級冒險王”係列……這些文字書作者很靠譜:林格倫、米切爾·恩德、羅爾德·達爾、迪卡米洛、賈尼·羅大裏、托芙·楊鬆、安房直子、凱斯特納……

第三,適合自己孩子當下需求的書才是真正的好書。

可以按主題分類找到好書,例如節日主題、男孩女孩主題、爸爸媽媽主題、我愛閱讀主題、隔代教育主題、生命主題、哲學啟蒙主題、戰爭主題等。

可以根據年齡分層尋找合適的書:例如0~3歲看遊戲書、3~6歲看圖畫書、6~9歲看橋梁書、9~12歲讀文字書……

還可以找些情緒安撫類的書來讀,可以幫助孩子觀察情緒平複情緒,例如這樣的書有:《我討厭媽媽》《蘇菲生氣了》《生氣湯》《敵人派》《我是噴火龍》等。

第四,現在的信息如此發達,作為一名有心的家長,完全可以去尋找信得過的童書榜單作為參考。其中,你發起的親子閱讀公益組織每年11月讀書月之際,都要發布一個很草根也值得信賴的榜單,你們從當年出版的幾千冊童書裏遴選一百本好書出來,然後再通過線上線下多渠道進行投票,最後票選出大人眼中的十本好書(媽媽榜)和孩子眼中的十本好書(寶寶榜)。

這些書目都隻是參考,隻有充分了解孩子,了解書,才能將兩者順利地對接起來,而最好的訣竅就是:拿起書來,讀它!

雖然人們都在大談重視讀書的好處,也在四處推廣著閱讀,可是,什麽是真正的閱讀,很多人會在理解上陷入誤區。曾經,你也認同一個觀點,那就是“不讀壞書如何知道什麽是好書”,甚至也援引“讀書的十大權利首先是不讀書的權利”來佐證。可是,當你年過三十六歲以後,你開始有了時間不夠用的恐慌,要讀的書那麽多,如何讀得完?你每每看著家裏一架架的書就陡生壓迫感,後來你看到對陳丹青的采訪,他說這些年新出的書他都不看,隻看經典,因為剩下的時間不多了。再後來,你看到他的老師木心的兩句話,突然就擊中了你的心——

“有些書,讀了便成文盲。”

“凡倡言雅俗共賞者,必定落得俗不可耐。”

你終於明白以前李校長堅決不看國產電影的苦衷。

我們哪有那麽多的時間消耗在低品質的書上!

看破這些,你似乎頓悟了:對於很多人和事,你不會去糾結,你覺得那些沒有必要存在於你的生命當中,所以不值得讓你去費思量。你相信美好,親近美好,珍惜美好,遠離一切低級、無聊、肮髒與卑劣。