閱讀還可以有另一種靈動而充滿生命張力的呈現形式,那就是表演。

將文學搬上舞台,將繪本與表演結合起來,讓童年的身體在文學的表演中釋放活力,迸發光彩。

他會在周末犧牲自己的休息時間,出去做些講課或者講座,他很努力地四處宣講我們的故事,他希望能用這些真實的案例,喚醒更多沉睡的人,和他一起在童年的大地上播下閱讀的種子,幸福的種子。

在他看來,充滿活力的童年,隻是停留於書麵的閱讀未免過於平麵化,我們應該擁有立體的閱讀體驗,應該將文學搬上舞台,將圖畫書也就是繪本與表演結合起來。

而我們的傳奇,顯然就是從這裏開始的。

那次他從外地出差回來,一下飛機,就拖著箱子風塵仆仆地趕到教室,因為下午兩點半有小精靈劇團排練活動,他跟我們說了,他一定回來參加。

等他趕到學校時才一點半,《便宜賣我妹妹》(改編自韓國圖畫書《便宜賣我弟弟》)劇組已經開始排練起來了。因為要參加講述表演大賽,劇組的幾個媽媽一起發力,上周四晚上就已經練過一次,這次又是提前早早開始。

要排好一個劇,真的很累。孩子辛苦,大人也閑不住,東奔西走指手畫腳聲嘶力竭在所不惜。

可是,有一個問題必須明確,那就是——他組織發動家長們鼓勵並幫助孩子表演,究竟是為了什麽?

僅僅是為了比賽,拿出一個好成績嗎?

還是為了上台展示一下自己?

或者因為這是他組織的活動礙於情麵必須參加?

他曾經將這個問題拋給了我們的家長,期待大家參與到這個問題的思考和討論裏來。

令人欣慰的是,家長們都留下了不少真知灼見,哪怕是吉光片羽,也說出了當時的心聲。

在這之前,我們經過幾次大型的排練和表演,隨著我們漸漸長大,他開始思索劇團的發展必須跟上我們自身的成長步伐。於是,我們的劇團表演開始進入到小劇組階段,和以往相比,人數是少了,場麵是小了,可是,對表演性的要求更強了,我們當然可以參與選擇故事,參與排練中的道具製作及擺放等,但還是需要家長作很多付出,而且,因為人數少的緣故,大家的介入更加直接了,誰都要主動參與,畢竟人數有限,等和靠都是不合理也不合情的。這樣做的好處也很明顯,那就是家長們在積極參與中得以在另一種場域接觸到我們,從而能夠直接獲得對我們成長的清晰了解。

或許你會問:為什麽要一直堅持表演而不是玩玩票嚐嚐鮮就算了?

你可以理解為是我們這幫孩子喜歡上了表演,喜歡在舞台上展示自己,不願意就此放棄。

提出這樣的問題恰好暴露出我們國人的本性,那就是做事首鼠兩端,不能始終如一,見好就上、見好即收,知難而退、半途而廢。

所以,我們應該回到問題的原初去認真思考:我們為什麽要表演?

因為事關自己,我想說,表演帶給我們的是另一種生活,是通往日常生活之外的另一種可能。我們不僅僅是在演某一個角色,而且,我們是通過角色遇見另一個未知的自己。這是多麽美妙的經曆。

另外,在參與表演的過程中,我們不斷參與劇本的完善、角色的磨合、情節的設計……我們要去理解並努力演示——每一個動作和眼神,它的幅度、活動範圍都有講究,你可以誇張但絕不離譜。

表演是難的。他需要我們去理解並適應某個特定的角色,但又不能一味如此,生搬硬套,隻會讓表演的人和表演的角色變得固化、僵硬起來。因此,還要允許角色來適度遷就我們,讓每一個小演員從中能得到可見的發展,這正是他以及很多家長最期待看到的。

人與人之間是有差異的,走到舞台上的每一個人都有自己的不同。我們每個人都要正視這一點,尊重差異而不是排斥差異,順從人的天性,這是大家參與表演的一個基本前提,在此基礎上,結合每個人的特質,鼓勵每個人更好地去適應舞台的需要。整個過程中,即便整個劇的表演略嫌粗糙,隻要不會因此傷害到大家的熱情,通過不斷的失敗來累積經驗,最終一定能從僵硬到自然,從拘束到放鬆,從笨拙到熟練,從他主到自主。你要相信,我們每個人都能在此過程中,獲得深淺不一的發展。尤其是後來,他請來專業人士對我們的表演進行指導,讓我們掌握更實用的表演技巧,在舞台上更好地演繹各種角色,而不是作為一個道具立在台上。

我想,像我這樣有過類似經曆的孩子,我們的人生在一開始的時候,就注定與眾不同吧。將來雖然免不了要和別人一樣,參加各種考試麵臨種種競爭,但是,且不說我們在理解力、表現力以及合作精神、自我意識上會占極大的優勢,單是底氣都會比別人更足。為何?因為,我們在那麽多角色裏經曆人生,在那麽多劇目裏由生澀到自如地演繹過生活。

他曾經舉了一個小小的例子。有次學校慶“六一”兒童活動是他的女兒擔任主持人,這是她第一次在大眾麵前登台主持,和她一同登台的其他主持人比她年齡都要大,但無一例外都很緊張,言語間明顯有些磕磕巴巴,可是他女兒看上去卻很自然,舉手投足間靈活自如。為什麽會有這麽大的不同?這就是跟她有過多次的舞台表演經驗息息相關。

還是說回到他的女兒,從一年級隻有一句台詞的肚子裏的火車站的小精靈,到二三年級的跳了幾個舞蹈的小鳥,直到四年級主動要求表演故事中的魔鬼,並最終以出色的演出表現博得了所有觀眾的驚歎,你們能夠看到一個幼小的生命如何破繭而出振翅而飛。

表演對於我們的重要性真的不需多說,雖然這往往是家長們所無法理解的。家長們習慣於關注看得見的東西,成績啊分數啊名次啊獎杯獎狀啊,而我們更看重夥伴、玩耍、盡情盡興。

記得某個周日的下午,每周末如期舉行的小精靈劇團活動因為一場突如其來的雷雨衝掉了,雨太大,他不主張我們來,於是發信息告訴大家不用來排練。得知這個消息後,H同學竟然在家裏失聲痛哭,他是那麽渴望一起排練!

為了將劇演好,班上幾個小女生沒事就張羅著,雖然年紀不大,主意卻多,隻要有時間,她們就將劇組的人聚在一起,一遍又一遍地排練。

沒事的時候,我們自己寫劇本玩,主題一般是反抗大人、反抗老師和反抗學校之類的內容,大家分工,每人寫一部分。他發現以後,不但沒批評我們,反而稱讚寫得好,尤其是人物的語言、語氣、性格特點刻畫得活靈活現。看完之後,他哈哈大笑,鼓勵我們繼續寫下去,爭取能搬到台上去演出來。

他有時開玩笑說自己“不務正業”組建劇團鼓吹表演,家長們卻不是這麽看。

家長A說:

享受過程,享受旅途,而不是獎勵終點和結果。

老實說,讓孩子參加這個劇團,是想讓她得到鍛煉,學習團隊合作,當然,也可以更多地跟同學老師在一起玩(總覺得他們玩的時間太少)。事實上,我想要的目的都達到了,每次活動孩子都很開心,還有就是,進步非常明顯。昨天錄音的時候,就明顯感到,嗓門比演《多多老板和森林婆婆》那時候大多了,念台詞也自如多了。至於比賽呀、結果什麽的,我是一直用遊戲的心態來看的,無所謂輸贏。謝謝老師和各位媽媽提供的平台和指導!

家長B說:

孩子都喜歡模仿,肯定也會喜歡表演,我們小時候不都喜歡玩過家家的嘛!

這個活動很有意義,無須懷疑!堅持下去可以活躍孩子的思維;可以培養孩子口腦協調的能力;可以培養孩子敢於表達的膽量;可以培養孩子樂於表達的品格;可以培養孩子健康的自信心;可以激發孩子強烈的閱讀興趣。這樣好的事情再辛苦也值得!

家長C說:

我覺得讓他們在一起玩,過程開心又能體驗一下表演,挺好的。孩子們最喜歡結伴,想想我們小時候呼朋結友到處玩,現在的他們終於也可以像我們小時候一樣了,在深圳這樣的城市多難得呀,我蠻感謝這樣的機會。還有一點是看了《親愛的安德烈》其中一段之後,找到了同感。書上說:“希望你,在將來放浪天涯的漂泊路途上,永遠有一個不變的小鎮等著接納你,永遠有老友什麽都不問地擁你入懷抱。”在我記憶深處也有那麽一個小鎮,所以我希望學校對於我們的孩子來說就像小鎮一樣存在,而班上的同學們就是那些老友,不管多少年之後想起來,記憶深刻,這對他們來說絕對是一筆財富。

說到表演,應該要提到一個人,那就是台灣的作家“花婆婆”方素珍老師。

記得那年她來深圳,引來大批粉絲追捧,他當然也去了。回來後,他告訴我們這樣一個故事。

方老師的小兒子長得胖乎乎的,三年級時班上要排演一個劇,劇本是根據方老師的一篇作品改編的。要表演自己媽媽寫的作品,可是又不想記台詞,怎麽辦?小家夥聽說是在野外演出,於是出了個主意,說既然在野外演出,就少不了樹啊草啊石頭啊什麽的,他的兩個夥伴一個演了小草(就是拿著草在舞台前搖來搖去的),另一個朋友演了大樹,他呢,就演個石頭最好不過了。

演出那天,方老師特意身著盛裝去看兒子的演出,心想這是自己的作品,怎麽著也要弄個主角演演。哪知到了現場,一個個角色登台亮相,怎麽都沒看到自家的胖小子。直到最後謝幕,才知道舞台角落裏那個屁股朝外一動不動一聲不吭的大石頭就是他!

說完這個故事,方老師很感慨:這個戲結束很久了,當年演戲的孩子們都長大了,那時誰演什麽主角大家都忘記了,唯獨那個可愛的胖石頭,卻一直被記得。

方老師的作品《好耶,胖石頭》就是這樣誕生的。

故事裏的小豬,演的是一塊胖石頭,跟豬爺爺、豬奶奶、豬爸爸、豬媽媽所預想的都不一樣,很有喜劇性。我們也就是聽他這麽一說就非常喜歡。

講完這個故事,他問我們想演什麽。女孩子都說要演白雪公主,如果不能演公主那當然也不能演王子,更不能演胖石頭,就演小矮人好了。

他追問:那誰來演胖石頭呢?

全班的回答出奇的一致:

小G。

聽到大家都這麽說,小G可就不樂意了,有些委屈又有些氣憤:怎麽,嫌我胖了?嫌我屁股肥?還是嫌我演技不好?

他立即強調說:“你們可別小看這胖石頭,演起來可真不容易。大家想啊,演個其他人物還可以走來走去,上場下場;演株小草不用說台詞,還可以麵向觀眾笑眯眯的;演棵大樹可以被風吹得搖來搖去……可是,演個胖石頭,不僅要屁股朝外而不能麵向觀眾,還要求一動不動,這可不簡單啊。誰能告訴我,你可以從開始到結束屁股朝外一動不動嗎?”

經他這麽一說,班上倒是安靜下來了,沒人敢保證自己可以做到,因為大家知道這其實很難呢。

別看角色小沒台詞,哪怕是演塊石頭,也可以演得讓大家喝彩哦!

三言兩語,他就成功化解了我們對角色的顧慮,讓我們不再對角色分輕重,不再去刻意挑揀角色,他讓我們明白,對他來說,每一個孩子都是他的主角。

其實,他這些話不僅要跟我們說,也要跟家長們一起分享。在我們孩子看來,舞台之上,我的角色就是最重要的,缺了我就不行。有了這樣強烈的責任意識,就不怕演不好戲,也不怕做不好事。

可是作為成人呢,他們往往會用社會上的標準來界定我們,看我們這個世界時,往往隻帶著狹隘的目光。當他們帶著自己的功利心態來揣摩孩子,評定我們的價值觀時,他們哪裏懂得和允許我們快樂?

在他的鼓勵和引導下,家長也變得堅定起來。隻要有空就聚在學校,大家圍坐在一起,推敲台詞,打磨劇本,設計服裝道具和背景,商議音效……大家都有著共同的想法,要讓劇團裏的每一個孩子,都能在劇裏找到自己的位置,都能在舞台上呈現自己——小鳥啊,小樹啊,花花草草啊,冰箱啊,電扇啊……每個角色都很重要,隻要你願意,都有你的用武之地。不論有無台詞,隻要在台上,就是焦點,就是整個舞台不可或缺的唯一。

每年年底的繪本劇大賽,是我們練兵的舞台,也是展示自我的最佳時機。

我們在大賽上的收獲,絕不是大賽中獲得的讓人垂涎的“年度評委會大獎”,而是每一個演員乃至每一個家庭用自己的傾情付出彼此合作收獲的自我實現。我們在舞台上光芒四射的時候,家長們都在做幕後英雄,甚至有人都看不到自己孩子在舞台上的演出。

還記得第二年的繪本劇大賽表演結束,大家一片歡騰,甚至晚上還專門去聚餐慶賀,也算是放鬆自己。

第二天來到學校,扮演小樹的小Z同學告訴大家——那天在台上演出的時候,他其實很想去尿尿,可是想到就要演出了,總不能撒腿就跑,邊跑邊喊“小樹要尿尿,小樹要尿尿”吧,隻好拚命地憋住,直到演出結束才跑去解決。還有,舞台上的燈光太強了,穿著厚厚的小樹衣服就更熱了,加上還有些過敏,所以很不舒服,但是為了班級集體榮譽,還是很認真地去表演一棵一動不動的樹。

我們聽了,猛誇他是一棵最認真的小樹,整個比賽中的“最佳男配角”,大家一致同意將這次比賽獲得的亮閃閃的獎杯交給他保管,讓他回家以後可以抱著大獎杯睡一夜。

“最認真的小樹”小Z同學有些不好意思,又有些小得意,樂滋滋地捧著獎杯,臉上笑開了花。那一整天,他聽課、看書、做作業,都比平常更自覺更認真。估計,那晚回家做的夢,一定特別香甜吧。

以後的每次大賽,我們總能信心滿滿——我們是冠軍,一定能拿第一。

雖然說,結果並不是最重要的,但是我們的表演經曆給了大家極大的鼓舞。一年級的《肚子裏有個火車站》,是我們剛入學才一個月的作品,就一舉奪得“評委會大獎”,之後一發不可收拾——參加當年的全國科普劇邀請賽,再次獲得“評委會大獎”,在周邊社區演出時,得到的評價最高;二年級的《多多老板和森林婆婆》更是牛氣衝天,在全國科普劇大賽上,以總分第一名的成績擊敗了來自全國十幾個省市級科技場館的駐館表演團隊……

在耀眼的成績背後,是辛勤的汗水,更是我們的內在成長。從開始接觸繪本劇不知舞台表演什麽滋味、排練場上追打喧鬧亂成一團、候場時嘰嘰喳喳你推我搡讓導演媽媽大為光火,到後來分成小組安靜候場、登台表演自己搬運道具、退場後井然有序……僅僅在紀律的遵從上,已經讓我們有了明顯的變化,更不提對角色的理解、對劇情的把握、對情感的拿捏、對同台表演的演員的密切配合……這些本領,哪裏能在書本上學到?

不信,縱使你翻遍一到六年級的語文教材和所有練習,看看能找到幾個劇本?你再問遍身邊的小朋友,他們有幾人可以像我們這樣自己編寫劇本、登台演出過?

如今翻看過去的照片,身穿綠色精靈服的小精靈的模樣讓我們忍俊不禁,記得當時台詞裏有一首這樣的歌謠:

飲料太甜要少喝,就怕它腐蝕火車;

薯片太多惹人厭,消化起來不方便;

可可奶油黏糊糊,沾到它們逃不出;

即使糖果塊不大,處理起來也很怕;

橡皮糖呀扯不斷,小精靈們心裏亂;

全麥食物有營養,多吃一點快快長;

騎著豌豆跳跳跳,小精靈們愛熱鬧;

精靈喜歡西蘭花,希望你也愛上它!

現在念起來,還是當年的那個節奏,舞台上的情景,每一個夥伴的笑臉,分明就在眼前。接下來根據周傑倫的歌用同樣的旋律改編的歌詞輕輕鬆鬆就哼唱出來:

聽媽媽的話,別讓胃受傷。

想快快長大,就要保護它!

我想,這應該是我們童年裏永遠回**的旋律吧。

長大以後再聚首,隻要有誰哼起這首歌,那段忙碌的排練時光,那段最風光的日子,就很得意地浮現在腦海裏。你可能沒想到,正是這些快樂的記憶,在我們後來的求學路上,在我們遭遇各種挫折困頓不前的時候,在我們深感不公十分委屈的時候,在我們迷茫無助不知路在何方的時候,帶給我們足夠的勇氣和希望。想起演完劇後因為吃了冰激淩哇哇大哭的情景,因為擔心冰激淩會凍住肚子裏的小火車;想起跟著媽媽去菜市場的情景,看到西蘭花趕緊讓媽媽買,因為肚子裏的小精靈喜歡西蘭花……想起這些就會開心地笑,笑容會驅散暫時的烏雲。

童年之光,是可以照亮一生的。

在你之前的教學生涯裏,並沒有仔細考慮過關於表演這回事,因為你並沒有看過一場話劇或者兒童劇。你知道有“課本劇”這個詞,但總覺得課本也就那麽回事,演出來的劇,難免有搔首弄姿之嫌。

後來,你到了深圳,在這所學校裏,看過一位演員出身的老師編導過幾個精彩的舞台劇——《今天我是升旗手》《皇帝的新裝》,你看到角色讓孩子生動活潑,孩子讓角色鮮活分明,這種感覺,讓你豔羨不已。即便如此,那時你也沒有想過要折騰這事,更沒想到以後會折騰出一番動靜來。

某年暑假,你參加了一次教育年會,看到一位老師說想在她們班畢業時表演《青鳥》。你當然是知道《青鳥》的,就是在那一刻,你突然就心動了。

你心動,是因為你也希望自己能像她那樣,從一年級出發,精心打造一間教室,並賦予這間教室更多新鮮的內容,讓孩子們活潑地生長,其中,就包括生動的表演。

為了實現這個願望,你放棄了去初中任教的機會。時機真巧,就是在那一年,你參與創辦的那個公益組織開始提出要舉辦“繪本劇大賽”。

這是國內第一次提出“繪本劇”這個概念,是在“繪本”這個詞變得炙手可熱、風靡全國的時候,你們以家長的本能追求以及繪本控的直覺首先想到了完全可以用另一種形式來演繹繪本。於是,你的班級就是你的試驗田,你們成了第一批吃螃蟹的人,卻無意中掀起繪本劇表演的全國風潮。

在這之前,你給家長寫了一封信,委婉地陳述自己對孩子的認識、對教育的理解,然後借此發力,鼓動大家參與到繪本劇表演等班級活動中來——

入學以後,我們的孩子要想有平穩的發展,我們自己要想心平氣和,在這段曆程中,整個生命狀態要想保持興致勃勃的樣子,想來,要合乎兩個節奏,或者說,我們做大人的,應該明確有這樣兩種節奏的存在。

一種是孩子自身成長的生命節奏;一種是孩子就讀班級的學習節奏。一種是內在的,一種是外在的。

有些孩子悟性似乎很高,語言表達、閱讀能力、人際交往能力、動手實操能力甚至課堂專注度都遠超過同齡的孩子,有些孩子似乎什麽都要慢半拍,一副不著調的樣子,看著就讓人心急,更不要說去跟前麵那種孩子比了。容易焦慮的,自然是後者的父母。

作為父母,應該認識你的孩子,不要關心過切操之過急,要學會找到孩子當下的生命節奏,順從他的生命節律,肯定他的情緒,允許他的不足,不做不切實際的攀求,靜靜等待,多多鼓勵,他會有自己的進步,有逐漸強大的信心,有後來居上的勢頭,不至於因為你的迫切,將好奇的心扼殺在還沒開始的時候,將學習的熱情迅速地消耗掉,於是,一切可能變成一切都不可能。

舉個例子吧。我女兒今天英語考了100分,老師告知我這個消息,我自然很高興,但也就是像上次聽到她考89分一樣高興。我會告訴她:“你真了不起,爸爸小時候可沒有這麽牛,我猜在這次考試中,你特別自信,也特別細心,一絲不苟,這是對你付出的努力的充分肯定。繼續前進,爸爸相信你、支持你!”

有了我的及時鼓勵,她能感受到我一直在她身邊的支持,她會覺得安全,不會因此沮喪甚至動搖原本不強大的自信,而且會對自己提出更高的要求:“我要考九十分以上”(之前當我祝賀她考了89分時,她這麽跟我說),結果,人家果然達到了自己的目標。期末居然還得到了一百。這次考到一百,她告訴我,沒有抄別人的,眉宇間開始有了小小的自信。雖然,對有些孩子來說,考個九十分以上不是一件多難的事,很多人得一百呢,但是對於讀書早了一年學習進度一直慢悠悠的她來說,能取得這個成績,一定會稍稍強大她的自信,這正是我所需要的。但是,我也不會因此而暗示她:“你看你都可以考到一百的,這次可以,下次也行,以後爭取每次都考一百啊……”這樣的暗示,無形之中會給她帶來極大的壓力,隻要稍遇挫折,一定會加大她的自卑感……

正是因為我熟知她的生命節奏,知道她在這個年齡段步子能邁多大,知道她小小的手裏能握住多少東西,所以才允許她慢騰騰地往前趕,隻要她繼續對學習充滿興趣,隻要她對讀書寫字做作業不懈怠。

承接這個話題,回到外在的因素。孩子在一個班上就像生長在一片林子裏,這個團體有他們的學習規則,一些該做的事,同樣需要做好,不能背道而馳,也不需求全責備,動不動什麽都要班級前幾名,家長孩子都會累得慌,就像馬拉鬆長跑,一開始就要領先,後麵怎麽辦?隻要孩子不失去讀書的興趣,也不至於掉隊,就這樣跟在隊伍裏,並盡可能利用學校資源、班級資源全方位地鍛煉孩子,提升孩子的各種素養,在擁有較好的積澱的基礎上,等待年級稍高以後,再逐漸發力,他不會落後的。

很簡單的道理,我們卻視而不見,為什麽眾多家長會亂了陣腳,因為我們自己受身邊外在的因素、未來的壓力幹擾,而自己的內心也不夠強大,對孩子對自己原本深信的教育理念缺乏信心,所以,注定隻能很不瀟灑地陪著孩子長大。

你真的了解你的孩子嗎?你真的確定這麽做是為了孩子嗎?就一定會對他的成長有利?

育兒艱難,冷暖自知,多費心神,點亮行程。

這封信寫過後,家長們少了很多糾結,對班級活動的熱情沒有削減,小精靈劇團的活動繼續有聲有色地開展著。

某個周末,你跟劇團的精靈媽媽們開會,聊著劇團亂七八糟的事,聊著新學期的一些想法,你一言我一語,不覺就達成了一個共識:新學期要讓孩子們自己折騰去。

如此結論,事出有因。

那次學校社團啟動儀式結束,小C立馬召集了他們繪畫團七八個孩子,呼啦啦地組織起一支隊伍,就在學校一處平台,每人一張白紙,拿出自己的彩筆,呼啦啦地畫起來。畫什麽?C團說了,畫城堡。大家不由分說,按照C團的統一部署,各自作戰。旁觀的小Y小D也想加入,C團二話不說,一人發下一張白紙。小D不想畫城堡,她要畫聖誕老人。C團很民主,充分尊重編外團員的意見。時間到,繪畫畢,C團收起團員們的畫作,一一打分鼓勵。連小D那歪歪扭扭的聖誕老人,也被C團大筆一揮,得了100分。大家收拾好書包回家,C團殿後,將遺留的雜物收拾幹淨,這才撤退。

整個過程全被小D媽看在眼裏。在她的讚歎聲裏,眾家長才知有如此精彩的故事。

聽過故事之後,一方麵,大家讚歎C團的組織領導能力,另一方麵,也別忘了其他孩子自始至終一直是服從安排、自覺參與。

一個小小的活動,孩子們的自主能力已經初現端倪,你們完全有信心,這些社團,都可以在你們的適度關注下,由著孩子們自己折騰,自主設計,自行協商,自我發展。

小精靈劇團,相較於繪畫社團等草根社團來說,正是孩子們心中的“精英社團”。在這之前,一直是媽媽忙碌,爸爸默默跟從,老師自始至終陪伴,大人耗盡體力與心思,折騰到夜不成眠,幾欲放棄。孩子們由開始的野馬狀態,到後來慢慢約束自己,相互提醒站隊催場,主動搬運道具,積極參與到劇的排練演出服務裏來,情形頗令人欣喜。

成人的忙碌因而更有意義。因為你們看到了希望。

後麵的日子裏,你們將會支持他們自由組合,分成四個小組,每組七八人不等,每組選定組長,組長負責分工,選擇故事,創編劇本,分配角色,本色表演。一個月,展示一次,表現優異,父母參與度少的,可以得到獎勵。一個月過後,再度打散,再度組合……這樣下來,一個學期,就可以參與到四個故事的表演之中,孩子能充分感受到一個劇的誕生的艱難與神奇。這樣一路走來的孩子,會多了不起。

這是一個很美好的設想,你帶著家長們循著這個方向往前走了一陣,陸續排出了《螞蟻和大象》《便宜賣我妹妹》《七隻小貓做苦工》等精彩劇目,正是經過這樣的鍛煉,再之後的《星星的孩子》《大腳丫跳芭蕾》就加入了孩子的很多智慧。

還記得在《星星的孩子》排練之前,大家最終選定了這個劇目,是因為看了《地球上的星星》這一感人的影片,你開始引導大家將目光從童話轉移到身邊的生活,在你們的身邊,總會有一些特別的孩子,他們好像就是來自遙遠星球的孩子,有的沉默不語,有的活潑好動,他們身上顯現出來的這樣或那樣的不同,一開始,讓大家都不適應。為了幫助大家理解至少是尊重這樣的夥伴,你才在班上播放了阿米爾·汗的這部電影,相信很多人看過他的另一部很有名的電影《三傻大鬧寶萊塢》。你至今還記得孩子們臉上掛著的眼淚,那一刻,大家心裏都裝著痛楚;那一刻,大家都懷著大愛;那一刻,大家都明白什麽是慈悲。

帶著這樣的理解,再來排練一個關注閱讀障礙症孩子的劇目,一個備受冷落、飽受譏嘲的孤獨的女孩小西自然觸動了大家的心。可是,誰來扮演這個角色呢?

在討論劇本的時候,你們已經將劇中的人物進行了安排,然後公布出來,供全班孩子挑選,你隻需要將所有選擇演小西的孩子聚在一起,然後讓他們自己PK就行。那是一個燈火通明的夜晚,你和劇團的精靈媽媽們一起,目睹了三組孩子的PK,最終選出小Y同學演小西。她勝在哪裏?勝在一個小小的動作細節,那就是當小西遭受同學們的嘲笑之後,無比沮喪地坐在地上,新來的柯老師輕輕坐在她身邊,一番安慰之後,柯老師伸手去拉她起來,小西猶猶豫豫地伸出手,就在快要碰到柯老師的手時,又觸電般地猛縮了回來,遲疑片刻,再慢慢地伸出去,被柯老師溫暖的手握著,輕輕站起了身……正是在這一伸一縮再慢慢伸出的小心翼翼吞吞吐吐中,傳神地展現了小西孤獨孱弱卻又渴盼得到關愛的內心。這場劇目在會堂參加繪本劇大賽時,你以一位老師的身份走上了舞台,這個環節裏需要你用一番話來結尾,原本在排練時是錄了音的,隻要對下口型就好了,可是DJ室的操作人員誤以為你們的節目已經結束,關掉了音效,就在那一刻,你手持話筒,即興說道:

“我們在座的很多人都是幸運的,因為我們順利地學會了閱讀和書寫,可是你們知道嗎?在我們身邊,大約有20%的人存在著閱讀書寫的問題,對他們來說,學校的功課,就如同一座無法逾越的高山,他們就是來自遙遠星球的孩子,他們都是斷翅的天使。讓我們一起來關心這些孩子,關注這個群體,讓每一縷陽光灑在他們的心上,灑到世界上每一個角落。為了明天我們一起向前,我們會飛得更遠更高!”

後來,你們還在四月二日世界自閉症日這天,專門去了一趟兒童醫院,給患有自閉症的孩子和他們的家長表演了這個劇目。你還記得當時扮演柯老師的小H同學正在發燒,整個人病懨懨的,可是一上場,立即生龍活虎,令人感動的是,他硬是將這種狀態一直堅持到表演結束……

很難說,你極力推崇的表演會帶給孩子哪些特別的發展,每個孩子都是特別的,從一個劇的確定到後期的反複排練最後登台演出成功,細數其中的點滴,你無法提供一係列數據給家長說你家的孩子哪些方麵增長了百分之幾。就像有家長說的,當年播下的種子,需要很多年之後才能看得到收成,可惜到時收割的人不是你。你倒不覺得可惜,如果你是一個功利的人,你就不會費盡心力來折騰這些了。

你倒是很感謝這些積極支持和參與的家長們,一個劇目的成功,沒有他們的極力支持、傾力付出,怎麽可能會實現?

你當然不會忘記自己是怎麽折騰這幫家長的——時間很緊,你需要一位媽媽盡快寫出劇本來,她本想在安頓好孩子睡覺之後動筆的,可是孩子爸爸不許她熬夜,於是,她等全家人都睡熟之後,悄悄打開電腦……一直寫到清早五點。事後,她笑著說,她以後一定要寫一本書,內容就是對你的血淚控訴史。還有導演媽媽,因為時間緊迫,她承受了太大壓力,晚上幾乎睡不好覺,閉上眼睛全是劇的內容,一個月下來,演出成功了,她的嗓子也啞了,頭發都掉了不少。另一位超級強大的媽媽,一台戲她編排了五六個舞蹈,排好之後,自己也病倒了。每次排練,精靈媽媽們總會如期而至,像上班一樣。被孩子們親切地稱為“聖誕老人”、“哆啦A夢”的W媽,總是悄悄拎來一大袋特意從香港帶來的安全食品,犒勞台上台下大大小小的人兒。幾年來,給孩子們化妝用的化妝品,都是她專門從香港買來送給劇團用的,每次跟她說不要買這麽貴的,她笑笑說,這些質量好,給孩子用著比較放心。班上的幾個爸爸都是模範,每次排練或者比賽,都是任勞任怨做搬運工、扶背景板的幕後英雄。小精靈劇團表演了幾年,他們就“扛了幾年大樹”……

買布料定製演出服裝、一次又一次修改劇本、為製作音效一點點掐時間、進錄音棚錄音配音不知花了多少個夜晚……為了孩子,家長們從不抱怨,有什麽事找到誰二話不說立馬答應。

他們和你一起追夢、圓夢。你們的相遇也算一段傳奇。

那次在東莞參加全國科普劇邀請賽,你們力拔頭籌奪到了第一名。整個過程驚心動魄,至今回憶起來還覺得津津有味。

表演時,孩子們的狀態非常好,有幾個家長看得流了淚,他們沒想到孩子們在陌生的舞台上一點都不怯場,上場下場、站位、與其他演員的眼神互動、自己角色的演繹舉手投足中充滿自信,神氣十足。有些爸爸是第一次來看表演,看完之後,終於知道孩子媽平日的忙碌是為了什麽,他們沒想到會弄出這麽大的動靜,取得這樣大的成就,對孩子,對孩子他媽,都讚不絕口。

表演結束後,你們在焦急地等待結果,主持人說隻要二十分鍾就宣布,可是你們等了快一個小時還沒動靜。

小D媽去評委商議的辦公室轉了一圈,回來說裏麵正在爭吵。

你笑著說肯定是在討論我們該進一(等獎)還是留二(等獎)。

當然隻是玩笑,你頂多隻想拿個二等獎。

不是你們的水平差,也不是你不自信,你看啊,今年的劇比去年都強,而且陣容依舊強大,投入依舊巨大,都是來自各地的省市級科技館啊,他們舍得花錢,看看他們的服飾背景道具有多豪華就知道了。

後來,你也忍不住了,名次已經不重要了,你要的是早點帶孩子們回去。快五點了,這個時候回深圳,一路上該有多堵!你在顧慮的是,這個時段在東莞吃飯,孩子們上車後會不會吐?回深圳吃飯,路上不知要堵到什麽時候。

你就在評委商議的辦公室旁轉來轉去,轉去轉來。

不知道等了多久,當你再次過去的時候,就撞見你熟悉的評委趙明老師走了出來,一見到你,就要跟你握手。

她祝賀你們獲得了總分第一的成績!

那一刻,你有點兒不敢相信。

然後她問你,你們的劇第二天能不能再來演一次,因為第二天是他們科技館的五周年館慶。

突如其來的消息讓你喜不自勝,你滿口答應:沒問題!沒問題!

於是你就往回走,遠遠地看見,家長們正在看著你,往你這邊看著,看到你怎麽掩也掩不住的滿臉笑容。

大家一定猜到了你們的好成績,在你還沒走到他們身邊之前,在你還沒告訴他們之前。

他們的目光是多麽熱切啊,就像你後來站在領獎台上望見的一樣。

你努力壓低聲音告訴他們:結果出來了!是第一名!總分第一名!

他們要歡呼了,雖然他們也想努力忍住低調一些,但還是壓抑不住內心的狂喜,其他的劇團顯然已經感受到了你們的情緒,他們也猜到了你們奪得了這個名次嗎?他們會承認這些來自深圳的一群小孩子,就是在媽媽爸爸的業餘組織下,獲得了總分第一的成績嗎?

因為還沒到宣布結果的時間,你止住大家不要把高興宣揚得太早,你說結果要等會兒宣布,大家不要喧嘩不要歡呼。

總算宣布了,在你們急切的目光中,主持人率先讀出了你們的成績,661.3分,總分第一名!

現場那一片狂歡啊!那一片歡騰!

他們恰恰忘記了你剛剛的叮囑,你提醒他們說不要哭啊,不要流淚。

可是,他們還是哭了。

真的不容易,真的不容易,這是你們共同創造的奇跡!

孩子們是最棒的,你們是最棒的!

一個學期的勞碌,一個學期的操持,多少回想放棄,多少次夜裏失眠,終於塵埃落定,你們再一次成功了!

校長接到喜訊,發來短信熱烈祝賀:“你們,尤其是孩子們是有福的!”

王林博士在短信中也興奮地說:“真是太棒了!”他想目睹你們的精彩演出。

方素珍老師聽說後,也來信誇獎說:“你們真棒!用力為小精靈們鼓掌!”

商報的記者朋友跟你說,一定要安排個專訪。

這麽多人在關注,在祝福,在支持,你們怎麽會走不遠?

看著大家流淚,你突然覺得,流淚,也是一種幸福。

不然,不知看了多少次演出的小F的爸爸,這次怎麽也會有淚流下?

這樣的眼淚,在後麵的日子裏,還會流過。

就在這次比賽結束後的一次慶功晚餐上,幾位辛苦付出的媽媽和你談起排練中的種種艱辛,止不住就淚流滿麵,而你也泣不成聲。那時,正是深圳的冬天,你們幾個快奔四的人,居然在一個清冷的夜晚的街頭抱頭痛哭,第二天回憶起來,不禁臉紅。

撿拾過去的記憶,你想起太多太多的鏡頭,痛與愛,笑和淚,交纏其中。

為了做好音效,你們中午十二點出發,直到晚上十二點多才回家。

耗時十二個小時,還不計算前麵聯係錄音棚,多番選擇並最終確定配樂及配音……幾位精靈媽媽不辭辛勞,聯手打造出一張時長十三分五十八秒的音效光碟。

因為你有親自經曆,更知其間的辛勞,也隻有親身體驗,才懂得一個劇的誕生多麽不易。

難為她們,細細打磨,讓每一個環節臻於完美,為了其中的一段配樂,不惜百番請求,錄音棚老板終於親自出馬,為你們這個劇獻唱一曲。

聽著孩子們熟悉的聲音,想到錄音時的小心翼翼——盡量用最短的時間,錄出最好的效果,這幫平時就愛頑劣的孩子們,真的可以約束自己的言行——高抬腳、慢邁步、輕呼吸、甚至不咳嗽……終於,音效做成。這些配音,在不同旋律的音樂背景下清晰明亮,隨著情節的變化,時而優美恬靜,時而歡快活躍,時而莊嚴肅穆,時而風起雲湧……你聽著聽著,恍然進入了劇中的情景,看到了孩子們在舞台上的生動表演。

一切的努力都是為了孩子。

隻要你一聲吆喝,能幹的媽媽們總是挺身而出。

你多麽想替劇團裏的孩子,替這些孩子的家長,向辛勞排劇的精靈媽媽們、默默無聞的精靈爸爸們說一聲:謝謝你們!

這些可親可敬的家長們,正是孩子生命成長中的“重要他人”!

那夜你正在讀書,突然手機震動,飛來一條信息:

“老師,我是小Z媽媽。今天晚上在與小Z聊天時,他告訴我他今天犧牲了看《功夫熊貓》的時間做了一串漂亮的鏈子,本來想送給我,但下午送給了導演媽媽。我問他為什麽?他說因為導演媽媽為班裏演出付出了很多,覺得她很好很辛苦,所以送給了她,並說他還喜歡其他幾個幫助排練的媽媽。聽到這番話時,我心裏多了一份感觸,總以為這個調皮、搗蛋的孩子是什麽都不在乎的,誰知他用他那細微的、看似不經意的眼睛看到了家長們背後付出的一切,他的心裏隱藏著一份感動。真是欣慰,他有著一顆感恩與善良的美好的心。”

感動之餘,你將這條信息轉發給信息中提到的幾位媽媽,一起感謝她們,還有很多熱心的家長們,他們一直以來為了孩子更好的發展而艱辛付出,正如大家看到的那樣,孩子會懂的,他們都記得,都會感念在心中。

每一個孩子都有他柔軟的一麵,雖然有些孩子有些時候看起來很頑劣,很調皮,不那麽乖巧,難免會讓你無名火起,可是,你一定要記得,他們還隻是孩子,柔軟的身軀裏包裹著一顆純真的心靈,我們大人所要做的,是要繼續嗬護這樣的柔軟,決不能讓他們變得堅硬起來,不能為他們過早地套上一層硬殼。

你當然知道這件事。那天下午,導演媽媽接到你召集排練的信息,第一個來到學校,準備為很久未演的舊劇《多多老板和森林婆婆》繼續張羅。她是一個急性子的人,做事又極認真,看到孩子們多日未練台詞都忘了,舞台上的站位也亂了,演員的表情不到位,劇中穿插的幾個舞蹈動作忘得差不多了,道具背景服裝有的壞了有的幹脆不見了……她自然很急,不急就不是她了,因為她是如此上心,兩年下來,她的嗓子都壞掉了。L媽媽也是這樣,前段時間病得不輕,至今還沒好轉……孩子們呢,其實他們是看在眼裏,記在心裏了。

你看小Z,這麽小的一個人兒,平時看似漫不經心的,卻有著如此細膩的情懷,用一雙肉肉的小手,慢慢地串出一條漂亮的手鏈來。

導演媽媽摩挲著腕上的手鏈,告訴你這是班上的小帥哥送給她的,說小Z用了三節課的時間好不容易才串出一個手鏈送給她,讓她很感動。

當時你也很吃驚,雖然你一直認為小Z是一個很懂事也很貼心的孩子,但是你沒料到他會有這樣一個舉動。這時,你會去想,他要怎樣才能排除玩耍的念頭拒絕玩伴邀約甚至“功夫熊貓”的**,在別人興高采烈地去看動畫片的時候,他一個人專注於自己的世界,用一根細細的線串起一顆顆小珠子,串成一條小小的手鏈,然後,將它送給辛苦的導演媽媽!

有這樣懂得感恩的小人兒,你們再多的辛勞,全都值得了。

你提倡親子閱讀,提倡童年的守護和陪伴,提倡為更多的孩子帶來美好的故事和童書,不就是為了讓孩子擁有一個別致的童年嗎?不就是嗬護那顆顆純真的童心嗎,不就是讓未來不至於太壞太糟糕嗎?孩子在他的童年中,遇上這樣一群有著愛心童心和慧心的大人,真是一件很可喜的事;而你們能在孩子童年的天空裏,投下那麽一抹柔和的光影,也是一生中最值得驕傲的回憶吧。

這樣想來,一串小小的手鏈,自是對你們最大的褒獎了,這是童年的禮物,也是最貴重的記憶。

你想起了你們的第一個劇。你們結束了向《可怕的科學》的兩位英國作家作精彩展演後,小火車也到站了,你們可以停演這個劇了。

隻是一年的光景,新劇從無到有,然後在這裏那裏不停地上演,最後以幾乎完美的演出,為第一個劇畫上了一個圓滿的句號,同時也為下一個劇開辟了道路。

因為對表演的高度認可,才有了小火車的啟程;因為眾多媽媽熱心而辛勤的參與,才讓小火車一直開到今天;因為眾人的關注和喜愛,小火車才讓更多人所知,你們的表演也為更多人所推崇。

孩子們的成長看得見。不僅僅是因為孩子們已經很難穿上之前的精靈服,不僅僅是長大了的小精靈更調皮,不僅僅是在華麗的舞台上眾人的目光中,孩子們變得鎮靜自如很有舞台風範……

那是散場以後,你的女兒拿回了一個道具,是一個罷工牌,她說她很想把小火車帶回家,可是太大了;聽她說有人拿回了金糖果,有人拿回了罷工旗……這些陪伴他們一年的道具,幾經修補,見證了他們一場又一場排練的辛苦與不厭其煩,記載著他們的頑皮以及與頑皮相當的可愛,終究會成為他們人生中無法磨滅的印記。

內心的成長與強大,就像經曆的豐富一樣不可量化,不可預測。可是,你知道,你們都知道,並堅定地相信。

你想起了一位朋友看過你們的繪本劇表演後說過的一番話,她說她在讀幼兒園時也有過一次登台表演的機會,也表演過一個小小的劇,這段經曆直到今天還在鼓舞著她,還會在很多場合悄悄地給她輸送勇氣和力量。她一直記得那時的美好,以至於她幾乎忘記了當年上幼兒園時還有什麽別的不好。

或許,你們共同經曆的這段時光,那些在排練廳、在舞台上熠熠生輝的日子,也會給你這班孩子留下最深情的懷念吧?

在一次會議結束時,李校長朗讀了智利詩人米斯特拉爾的一首祈禱詞,你聽後頓時振奮,你願意摘選部分章句,把它放在這裏,和有心的人們一起共勉。

把你那無與倫比的愛賦予我吧——我將全部把它獻給學校。即使最強烈最灼熱的美也無法使我對它的深情眷戀有絲毫動搖。

讓我的絕望化為過去,讓我的熱情保持永遠;消除我心中那使我惶惑不安的報複的渴望,消除那受到傷害時產生的計較和不滿。別讓我為我學生的蒙昧、健忘而痛苦,而悲傷。

讓我的愛超過他們生身母親的愛,讓我疼愛他們,保護他們,就像對待我親生的兒女一般,讓我把我的學生陶冶成一首最美麗的詩,一旦我要停止歌唱,就讓我動人的旋律留在她心上。

……

請給我質樸,給我深度;讓我的日常教學既避免了平淡,也剔除了煩瑣。

讓我每天早晨走進校門時,忘掉個人心靈的創傷。讓我工作時,拋開一切可憐的物質追求和生活中平庸的悲歡。

讓我的手在懲罰時變得纖弱,在愛撫中更加溫柔。因為我知道,正是出於愛,我才這樣做啊,懲罰孩子,我心裏難受。

讓我把那磚土壘成的校舍變為培育崇高思想的場所,讓我熱情的火焰溫暖它簡陋的教室和清寒的走廊。讓我的心,讓我善良的意願把它變得比富有的學校更為富麗堂皇。

每次高聲誦讀這樣的詞句,你的身心顫抖,靈魂總會受到洗禮。

每每在探索的路上遭遇困難舉步維艱之時,你就用這樣的頌禱之詞為自己加油。你一直記得李校長曾經跟你戲說過的一句話,那時你剛來深圳不久,身份還隻是一個代課教師。他說,當你轉為正編教師之後,不用多久,也可能慢慢失去**,不再有夢想。這不是預言,而是提醒,是一把達摩克利斯之劍,隱隱約約懸在你的頭頂,讓你絲毫不敢懈怠。

在不同的人眼中,成功的定義不盡相同,人們有著不同的生活目標不同的追求,這無可厚非,可是,你深深知道,沒有熱情和夢想的人生,不值一提。