道家說：“知道滿足就不會受到屈辱，知道適可而止就不會帶來危險。”又說：“國土狹小人民稀少。即使有各種器具，卻並不使用，使人民重視死亡而不向遠方遷移。雖然有船隻車輛，卻沒有必要去乘坐，雖然有鎧甲武器，卻沒有機會去陳列。使人民回複到結繩記事的時代。人民有美味的飲食，華美的衣服，安適的住所，歡樂的習俗。鄰國之間可以互相看得見，雞鳴狗吠的聲音可以互相聽得見，人民從生到死，互相不往來。”這些都是按照目前的幸福來說的。按照進化史來考證，人類的精神趨勢剛好與之相反。
人口過多雖然從古便被作為借口，但自古以來探險新大陸的人都是出於好奇心，而不是被饑寒所迫。南北極是苦寒之地，未必會有我們生活可以直接利用的資源，然而冒險探訪極地的人從未間斷過。從手推車到馬車，從木筏到船艦，足夠解決那些交通問題了，然而卻仍注定會發展到出現汽車汽船和自動車，等等。近代以來的飛艇飛機更是成為人們追逐競爭的目標。在這些交通工具發明的初期，必定有很多試驗者為之而犧牲，卻不會因為自身來不及利用它們而後悔。文學家、美術家最卓越的著作，有的在死後才開始被世人崇拜，卻不會因為自己生前得不到信服而放棄創作。由此可知：為將來而犧牲現在，又是人類的一個共性。
人類發展早期，耕種糧食，鑿井飲水，謀生的工作非常繁重，沒有空閑時間進行較高層次的思想活動。到了機械設備發明以後，交通迅捷，生活工具日趨便利。按照這樣發展下去，總有糧食像水、火一樣充足的一天，人類再不用為溫飽問題所拖累，因而能夠專心致力於精神的修養。現在雖然還沒有到那一天，但是嗜好純粹理論的學科、高尚典雅的美術的人已經如饑似渴，這就是將來這些精神追求將得到普及的征兆。科學，是用來克服現象世界的障礙，引導人達到光明的。美術，是用來描繪本體世界的現象，從而喚醒人的覺性的。人類精神的趨向既然與此接近，那麽它所能達到的地方就大致可知了。
然而，進化史告訴我們：人類的義務，為大眾不為小我，為將來不為現在，為精神愉快不為軀體享受，這些已經非常明顯了。然而世上誤讀進化史的人，卻以為人類的大目標不外乎是自身與種姓的生存，因此便以強者的權利作為最高道德標準。假使人類真的以自身的生存作為最大目標，那麽就將如神仙家們所主張的那樣，又與種姓有什麽關係呢？如果說人類就是以繁衍自身種姓為最終目標，那麽就必然以保持其單純的種姓為頭等大事，而同姓結婚，其後代不興旺，古今的開明民族，往往混有幾支不同的血統。這兩者究竟哪個是最根本的目標呢？孔子曰：“生無所息。”莊子曰：“造物勞我以生。”諸葛孔明曰：“鞠躬盡瘁，直到死才停止。”這是我們自身要生存下去的原因。
北山愚公曰：“即使我死了，我還有兒子，我的兒子又生孫子，孫子又有兒子，子子孫孫沒有窮盡。而山不增高，怎麽會鏟不平呢？”這是種姓之所以要生存下去的原因。人類因為在世界上有當盡的義務，不得不讓自身生存下去。又由於這個義務不是幾十年壽命就能完成的，所以不得不謀求種姓的生存繁衍。為了讓自身至種姓生存下去，不能不需要維持生命的物資，於是有了吸收的權利。又或者我們之所以盡義務的身體至種姓，以及用以維持生存的各種資源，無端受到外界的侵害，將要因此失去自身盡義務的自由，於是有了抵抗的權利。這正反兩方麵的權利，都是由義務而演化出來的。現在如果說我們無所謂有無義務，而權利卻可以無限，這就像同舟共濟，不同心合力就不能夠到達彼岸，可強有力的人在行進中多事，搶了他人的船槳據為己有，豈不是本末倒置嗎？
過去有哲人達到了大目標的境地，而對於其他無數小目標又衡量它們距離大目標的遠近，來作為判斷其大小的差別。通常來說，大小目標是並行不悖的。孔子說：“自己要立足，也要讓別人能立足，自己要事事通達，也要使別人事事通達。”孟子說，自己喜愛音樂、財貨、女人，就應與別人一道也讓百姓可以欣賞音樂、擁有財貨、嫁女娶妻。就是這個道理。對於目標的變化，廢棄小的來彰顯大的。堯知道兒子丹朱缺乏才能，不足以將天下托付給他。
托付給舜則天下得利而丹朱利益受損，托付給丹朱則天下利益受損而丹朱得利，堯最終沒有損害天下的利益而讓一人得利，將天下托付給了舜。禹治理洪水，十年沒有回家。孔子曰：“仁人誌士，不貪生怕死而損害仁德，隻勇於犧牲來成全仁德。”墨子從頭到腳都磨破，隻要有利於天下的事就去做。孟子說：“生命與大義兩者不能同時得到的時候，舍棄生命而保留大義。”範仲淹說：“革除一名不稱職的官員，會令其一家人受損害，但這種損害遠小過讓其管轄的一個地區的百姓受害。”就是這個道理。遵循這個道理進行下去，所謂的人生才開始合乎世界進化的規律，才有真正的價值。否則，像莊子所說的，人的身體不過是天地所委托附於的形體，即委形，人的子孫不過是天地委托附於的蛻變，即委蛻，又有什麽值得選擇的呢！
此篇是蔡元培第二次赴德留學時所作，刊載於1912年冬巴黎出版的《民德雜誌》創刊號，1913年4月又轉載於《東方雜誌》第9卷第10號。
原文
習 慣
習慣者，第二之天性也。其感化性格之力，猶朋友之於人也。人心隨時而動，應物而移，執毫而思書，操縵而欲彈，凡人皆然，而在血氣未定之時為尤甚。其於平日親炙之事物，不知不覺，浸潤其精神，而與之為至密之關係，所謂習與性成者也。故習慣之不可不慎，與朋友同。
江河成於涓流，習慣成於細故，昔北美洲有一罪人，臨刑慨然曰：吾所以罹茲罪者，由少時每日不能決然早起故耳。夫早起與否，小事也，而此之不決，養成因循苟且之習，則一切去惡從善之事，其不決也猶是，是其所以陷於刑戮也。是故事不在小，苟其反複數四，養成習慣，則其影響至大，其於善否之間，烏可以不慎乎？第使平日注意於善否之界，而養成其去彼就此之習慣，則將不待勉強，而自進於道德。道德之本，固不在高遠而在卑近也。自灑掃應對進退，以及其他一事一物一動一靜之間，無非道德之所在。彼夫道德之標目，曰正義，曰勇往，曰勤勉，曰忍耐，要皆不外乎習慣耳。
禮儀者，交際之要，而大有造就習慣之力。夫心能正體，體亦能製心。是以平日端容貌，正顏色，順辭氣，則妄念無自而萌，而言行之忠信篤敬，有不期然而然者。孔子對顏淵之問仁，而告以非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。由禮而正心，誠聖人之微旨也。彼昧者，動以禮儀為虛飾，袒裼披猖，號為率真，而不知威儀之不攝，心亦隨之而化，漸摩既久，則放僻邪侈，不可收拾，不亦謬乎。
選自《中學生修身教科書》蔡元培
勤 勉
勤勉者，良習慣之一也。凡人所免之事，不能一致，要在各因其地位境遇，而盡力於其職分，是亦為涵養德性者所不可缺也。凡勤勉職業，則習於順應之道，與節製之義，要精細尋耐諸德，亦相因而來。蓋人性之受害，莫甚於怠惰。怠惰者，眾惡之母。古人稱小人閑居為不善，蓋以此也。不唯小人也，雖在善人，苟其飽食終日，無所事事，則必由佚樂而流於遊惰。於是鄙猥之情，邪僻之念，乘間竊發，馴致滋蔓而難圖矣。此學者所當戒也。
人之一生，凡德性才能功業名譽財產，及其他一切幸福，未有不勤勉而可坐致者。人生之價值，視其事業而不在年壽。嚐有年登期耋，而悉在醉生夢死之中，人皆忘其為壽。亦有中年喪逝，而樹立卓然，人轉忘其為夭者。是即勤勉與不勤勉之別也。夫桃梨李栗，不去其皮，不得食其實。不勤勉者，雖小利亦無自而得。自昔成大業、享盛名，孰非有過人之勤力者乎？世非無以積瘁喪其身者，然較之汩沒於佚樂者，僅十之一二耳。勤勉之效，蓋可睹矣。
選自《中學生修身教科書》蔡元培
勇 敢
勇敢者，所以使人耐艱難者也。人生學業，無一可以輕易得之者。當艱難之境而不屈不沮，必達而後已，則勇敢之效也。
所謂勇敢者，非體力之謂也。如以體力，則牛馬且勝於人。人之勇敢，必其含智德之原質者，恒於其完本務彰真理之時見之。曾子曰：自反而縮，雖千萬人，吾往矣。是則勇敢之本義也。
求之曆史，自昔社會人文之進步，得力於勇敢者為多，蓋其事或為豪強所把持，或為流俗所習慣，非排萬難而力支之，則不能有為。故當其衝者，非不屈權勢之道德家，則必不徇嬖幸之愛國家，非不阿世論之思想家，則必不溺私欲之事業家。其人率皆發強剛毅，不戁不悚。其所見為善為真者，雖遇何等艱難，決不為之氣沮。不觀希臘哲人蘇格拉底乎？彼所持哲理，舉世非之而不顧，被異端左道之名而不惜，至仰毒以死而不改其操，至今偉之。又不觀意大利碩學百裏諾及加裏沙乎？百氏痛斥當代偽學，遂被焚死。其就戮也，從容顧法吏曰：公等今論餘以死，餘知公等之恐怖，蓋有甚於餘者。加氏始倡地動說，當時教會怒其戾教旨，下之獄，而加氏不為之屈。是皆學者所傳為美談者也。若而人者，非特學識過人，其殉於所信而百折不回。誠有足多者，雖其身窮死於縲絏之中，而聲名洋溢，傳之百世而不衰，豈與夫屈節回誌，忽理義而徇流俗者，同日而語哉？
人之生也，有順境，即不能無逆境。逆境之中，跋前疐後，進退維穀，非以勇敢之氣持之，無由轉禍而為福，變險而為夷也。且勇敢亦非待逆境而始著，當平和無事之時，亦能表見而有餘。如壹於職業，安於本分，不**於外界之非違，皆是也。
人之染惡德而招禍害者，恒由於不果斷。知其當為也，而不敢為；知其不可不為也，而亦不敢為，誘於名利而喪其是非之心，皆不能果斷之咎也。至乃虛炫才學，矯飾德行，以欺世而淩人，則又由其無安於本分之勇，而入此歧途耳。
勇敢之最著者為獨立。獨立者，自盡其職而不倚賴於人是也。人之立於地也，恃己之足，其立於世也亦然。以己之心思慮之，以己之意誌行之，以己之資力營養之，必如是而後為獨立，亦必如是而後得謂之人也。夫獨立，非離群索居之謂。人之生也，集而為家族，為社會，為國家，烏能不互相扶持，互相挹注，以共圖團體之幸福。而要其交互關係之中，自一人之方麵言之，各盡其對於團體之責任，不失其為獨立也。獨立亦非矯情立異之謂。不問其事之曲直利害，而一切拂人之性以為快，是頑冥耳。與夫不問曲直利害，而一切徇人意以為之者奚擇焉。唯不存成見，而以其良知為衡，理義所在，雖芻蕘之言，猶虛己而納之，否則雖王公之命令，賢哲之緒論，亦拒之而不憚，是之謂真獨立。
獨立之要有三：一曰自存；二曰自信；三曰自決。