我記得是十月初，文化部通知開會，說於會泳要檢查反走資派電影拍攝情況，我奉命到北京去參加，住在西苑大旅社。一開會，開宗明義地說是檢查“獻禮片”的拍攝情況的。我不知道獻什麽禮，向誰獻禮，我想自然是指各電影製片廠拍攝的反走資派電影了。當時風頭最健的是上海拍的《反擊》，是寫“反擊右傾翻案風”的，以鄧小平為靶子，大肆攻擊，這哪裏還叫電影？看來我們四川拍的片子，走資派太小，水平太低，難以出手。還聽說上海正在拍一部叫《偉大的節日》的電影，那才是高級的呢。我們也不知道是歌頌他們什麽偉大的節日，直到粉碎“四人幫”之後，才聽說是準備為他們粉墨登場的那個偉大節日獻禮的。
我們才開了兩天會，那些文化部的爪牙，上躥下跳，好不得意。可是十月七日上午，我們剛進會場，卻宣布說會議暫時停止。接著過了兩天，又宣布說，大家回家去，這個會不開了。這是怎麽一回事？我想找人打聽，可是文化部負責會務的那些人一個也見不著了，聽說是前天晚上撤走的，簡直是作鳥獸散似的，這引起我很大的注意。於是我到北京的朋友們家裏去串門，他們說也沒有聽到什麽，隻是種種跡象，好像是發生什麽大事了。我把我們開會的異狀告訴了他們，他們異口同聲地叫出來：“莫非是……？”都心照不宣地笑了。
過了一兩天，從各種渠道傳出了不同的說法，但是可以肯定，中央出了大事了。從文化部的人忽然失蹤，也可以猜想，很可能是他們的主子出了問題了。
再過兩天，局勢明朗化，北京到處都在傳說，“中央文革”那一幫子人被抓起來了。而且出現了“四人幫”的說法，並且說菜市場裏賣螃蟹的大發利市，群眾紛紛去買四個栓成一串的螃蟹，口說“看你橫行到幾時”，提回去煮來吃了。
我天天在朋友家裏串門，這些人自然都是些從“五七幹校”回來無所事事的走資派，大家都大出了一口惡氣，在家裏發揮幾年逍遙中學會的烹飪本事，備辦好酒好菜找朋友來飲酒作樂，高談闊論，我也有幸參加了。隻是這“四人幫”到底是什麽時候、怎麽被抓起來的，卻有各種各樣的說法。其中自然有好些版本顯然是經過藝術加工的，情節在傳聞的過程中，都經過傳播者發揮自己的藝術想象力，加以豐富提高，以致說得很有故事性。即使聽起來明知其頗有水分，但是隻要聽起來大快人心，大家還是樂得繼續加工，繼續傳播。
我有幸在北京聽到這些，特別高興。我到北京參加文化部的會議時，心裏一直沒底，惴惴不安，不知道會有什麽禍事將要落到我的頭上來。我強壓著內心極大的憤恨，裝出誠惶誠恐的樣子，向那些嘴邊沒毛的爪牙匯報時，看他們那般洋洋得意，君臨於人的神氣，看他們對我們這些走資派模樣的人看不順眼，橫挑鼻子豎挑眼，心裏的氣不打一處出，卻一點也不敢出，把人氣壞了。而今他們完蛋了，叫我長長舒了一口氣，可惜沒有得見他們連夜逃竄的形象，感到遺憾。
我來北京的時候，總覺北京的天氣老是那麽陰沉沉的，現在卻突然發現，北京的秋天是這麽的秋高氣爽，這麽的天朗氣清。我可以揚眉吐氣地回到成都了。我在回成都的火車上，詩興又來了，寫了一首七律詩：
告靈
狂飆十月吹神州，
鐵拳一揮群魔休。
過眼曇花皆糞土，
當頭霹靂**蚍蜉。
釣魚台上秋風勁，
中南海裏碧波悠。
總理有靈當笑慰，
江天萬裏好晴秋。
“不是不報，時候未到，時候一到，全都要報”，這句話終於成為現實。曆史是無情的，無論什麽人都逃脫不了它的嚴正審判。等待“四人幫”的將是全民的審判。