自從我被關進機關二樓上臨街的那間小房後,我倒變得自在起來了。有相當一段時間,無論我們機關的還是大街上的造反派,大概都陷入不可開交的你死我活的兩大派武鬥裏去。一會聽說,在分配什麽委員和當實權的勤務員名額以及劃分管轄地盤上,已經取得妥協,暫時停戰了。一會又聽說發生了什麽誰也說不清楚的“原則”分歧,都打出誓死保衛這個或那個的大橫幅,又打起來了。他們哪裏還有精力來管我們這些正在走資本主義道路的走資派呢?於是我樂得在武鬥夾縫裏過一陣安閑日子。這間小房間成了我的一統天下,大有“躲進小樓成一統,管他冬夏與春秋”的味道。
我每天當然首先要完成造反派給我規定的“日課”——“斯文掃地”。每天大清早天還沒有大亮,翻身起來,拖起大掃把,下樓打掃大院,吃罷早飯,打掃樓道和廁所。其餘的時間,如果沒有批判會要上的話,就全由我支配,過我這一統天下的日子。
最使我愉快地打發閑日子的辦法就是享受天倫之樂。造反派對我監管放鬆一些後,我的孩子們可以常到我的小房裏來看我。大女兒住在學校,隻有時回來看爸爸,兩個才十歲出頭的小兒子,便常常來偎在我的身邊。他們過早地失去了母愛,我卻偏又身陷困境,不能對他們有什麽撫愛,也對他們說不清為什麽我忽然被批被鬥,成了反革命。我隻摟住他們,無言地看著他們。我想到他們因為我,將要陷入什麽悲慘的命運中去呢?我能夠完成他們的媽媽臨終交代給我要把他們拉扯大的囑托嗎?他們將要走上什麽樣的人生旅程?一想到這些,不寒而栗。他們卻一點也想不到這些,隻想盡情地享受我的舐犢之情和天倫之樂。他們在小房裏調皮打鬧,在**和我抱著翻滾,以致滾到地下。他們大概是出於現實生活的需要,提出怎麽和人打架才能占上風的問題要我回答。我告訴他們,以他們現在的處境,最好不要和人去打架。可是他們說,不是他們要和人去打架,是有些壞娃娃老是故意向他們尋釁,欺侮他們,他們氣不過。我對於打鬥一道,一竅不通,可也得告訴他們,打架要看場合,打得贏就打,打不贏就走。打的時候要以虛就實,攻其不備,注意退路等等空洞的原則。這對他們其實毫無用處。不過我從此想起,我竟然要教小孩子如何去打架,這成個什麽世道了?
他們還要我講故事,特別是那些革命鬥爭的驚險故事。我說那些革命故事,早已對他們講過不隻一次了,沒有新的好講。可是他們卻說舊的也要聽。於是我把過去地下鬥爭中的陳穀子爛芝麻又倒出來。他們卻還是聽得那麽津津有味。但是反問我一句:“你過去那麽拚命幹革命,為什麽他們現在要把你打成反革命?”我卻無法回答他們,隻說一句:“這些你們不懂。”又補一句:“將來你們會懂的。”
我的大兒子小學快畢業,可以學下象棋了。他去找一付棋子來和我下棋。他當然下不贏我,但是卻老和我下。有時我也入了迷,造反派來叫我上什麽批判會,我的兒子不讓我去,要下完這盤棋,我叫他把棋擺在那裏,等我上完批判會回來,我們再下。在批判會上批我一些什麽,還批了誰,我一點也沒有聽清楚。我也不是在想剛才那盤棋,卻是觸景生情,在想寫一首打油歪詩。批判會完後,我回到小房,馬上用筆記下來。
為解父愁強學棋,父子枰上大麈兵。
將帥士象兩邊排,楚河漢界戰線明。
小卒隻管向前衝,炮翻馬踏車直行。
紅吃黑來黑吃紅,一場混戰亂紛紛。
忽然“天兵”到門口,叫我快去“挨鬥爭”,
放下棋局隨他去,臨行呼兒且稍停。
鬥罷回來再廝殺,誰勝誰負要分清。
人生不過一棋局,我勸癡兒莫認真。
棋盤一卷萬事空,紅黑勝負哪可分。
我對兒子說:“全國現在正在走一盤紅黑大戰的棋,誰是紅,誰是黑,哪個勝,哪個敗,還說不清呢。”他似乎從我的棋話中悟出了一點什麽,點了一下頭。
我另外一個打發時光的辦法就是讀書。我的滿滿五大書櫃的書,都被抄沒有了,隻剩下幾本經典著作,隻有天天讀毛主席的書了,這也是造反派給規定的“日課”。我認真地把《毛澤東選集》通讀了一遍,我的確得到許多新的理解。最大的發現是毛主席解放前說的許多話,和現在發出的“最高指示”,頗有一些不同。據說是有了新的發展了。但是我不想去進一步研究和思考。
最叫我高興的是,我從侄女那裏要回來我的那套《魯迅全集》。這是寄存在她那裏,才免受被抄沒之災。造反派來看到我在讀魯迅的書,我就把外地造反派印的一本《魯迅語錄》上毛主席極力讚揚魯迅的話,翻給他們看。他們當然知道,副帥說過的,毛主席的話是最神聖不過的“最高的真理”,誰敢不聽,也就不說什麽了。我從魯迅的書裏獲得了理性的認識和藝術的享受。我看到魯迅在他的雜文中所刻繪的一些人的嘴臉,竟然天天還能看到。而我像正他在他的《狂人日記》裏說的,我的確在字縫裏看到滿篇的“殺人”兩個字。這個世道也真是是非顛倒,黑白混淆了。我忽然來了情緒,想要寫一首《顛倒歌》。我拿起筆杆,一揮而就。
乾坤坤乾顛倒顛,天翻地來地翻天。
妖化為人人為鬼,忠必反動奸為賢。
狗跳加官人成牛,孔子盜蹠分一線。
今天你造我的反,明天我反你莫嗔。
昨天批我好帶勁,今天隨我跪瓦片。
今天上台人歡呼,明天下台誰可憐。
今天革命叮當響,明天枷鎖鎖革命。
造人反者人恒造,有理無理何能分。
滿街吹打誰上台,喇叭聲裏又一年。
誰上誰下我何幹,拉上窗簾袒腹眠。
我在被批被鬥時,心中不平,憤激之情,無從表達,便在隨便拿到手的一張紙上,亂編亂寫。事過境遷,大半忘記了。現在還能記得的是我在接受批判時,奉命記錄,在記錄之中,聽到那種不實之詞,心想起而反駁,又不可能,也不可取,那將招來更激烈的批判。於是就在筆記本邊,用我自己才能辨識的符號,記下我在挨批判時編成的順口溜。下麵舉幾條,可見我當時在那種政治遊戲中我的遊戲筆墨。
今天你鬥我,明天我鬥你,鬥得不開交,都是在放屁。
你說我走資,我說你走資,大家都走資,哪裏有走資。
你說我人壞,我說你壞人,大家都做壞,世上無好人。
此亦一是非,彼亦一是非,是非既不分,何曾有是非。
真真假假,假假真真。真的說成假,假的說成真。假作真時真亦假,真作假時假亦真。悟得此中玄妙理,便是文革過來人。
今天你上台,明天我下台,才看上台便下台,走馬燈轉好快哉。
才看頭上彈冠慶,忽見腳下擺棺材。
這種順口溜,隻有我在當時那樣的政治環境裏和我當時那樣的情緒中,而且有那麽多的閑暇時間,才能琢磨出來。從詩藝上說,當然是不足以登詩詞的高雅殿堂,但是這種“下裏巴人”的歌吟,有時也能見真情,明至理。且可見民心之向背和時代的興衰。我的這樣一些順口溜,和“文革”我們聽到的一些民謠和順口溜,不正是這場史無前例的“**”的寫照之一麵嗎?後來事情的發展,不都應驗於眼前嗎?
古代的君王和聰明的統治者,為了明了治亂的征兆,十分注意“采風”,搜集民間歌謠,為此還專門設立了采風官。正如為了記錄真實的史實而設立了史官。就是掌握著最高權力的當朝皇帝,是不準查看史官所記的文檔的。這樣的傳統規定遵守得如何,史官紀錄的傾向性如何,且不說它,但是確有這樣的規定,卻是好事。可惜這樣的傳統,在“**”中,破壞得**然無存。或者還要追索到我們搞“運動”的那些年代去。“文革”中出現那麽多的民謠俚語,當政的或者漠不關心,或者十分關心,“追查謠言”往往當作重大的政治任務,弄得人心惶惶,雞飛狗跳。聽說有的被判刑,有的甚至被殺頭。結果怎麽樣?“防民之口,甚於防川”,隻能帶來墜機溫都爾汗的下場和“四人幫”被綁上曆史恥辱柱的結局。曆史總是這樣無情的。