我正以自己玩的小聰明、以看病為名溜出機關到街上去觀光而得意，卻遭到機關造反司令部的嚴重警告。
有一天早上，我正打算借口看病再溜出機關到街上去看“西洋景”，我的房門忽然咚的一聲被踢開了。氣勢洶洶地走進來一群人。我一看是我們機關的造反派的頭頭們，還加上結合進他們司令部的領導幹部老宋。他們一進來就按規矩勒令我站起來，跟著他們讀《最高指示》，無非還是那老一套的什麽“革命不是請客吃飯，不是做文章……”“凡是反動的東西，你不打，他就不倒……”如此等等，像念經一般地念完了，然後才是正戲開鑼。
我還不知道到底又是什麽地方冒犯了他們的革命事業了，隻得低頭作虔誠狀，聽候發落。一個頭頭拿出一張紙條按本宣科：“據報告，反革命修正主義分子馬識途近來不守勒令，大肆猖狂，竟敢以看病為名，私出機關，在大街遊逛，實屬可惡至極。茲給予嚴重警告。並勒令，未經許可，無人陪同，不準外出。”
哦，原來是這一河水發了。他們發現了我私自外出，到街上去看大字報了。我辯解說，我是去看病順路看一看大字報，這也算是去接受教育，並不算是反革命活動嘛。但是他們哪裏容得我辯解，勒令我必須遵守。這樣一來，我認識這個奇妙世界的機會被剝奪了，實在抱憾。我還想爭取，老宋在一旁裝得很嚴厲的樣了說：“叫你不要出去，你就不出去嘛。我們要對你的安全負責，你自己出去被人抓去了怎麽辦？你以為你出去沒有人知道？有人在跟著你呢，哪一次我們不知道？”
老宋是我們原來的辦公室主任，他是在老家農村推車子出身的受苦人，根子很正，自然就不會變修，他有資格早早地結合進造反班子裏去。他進來時也似乎很嚴厲的樣子，用眼睛瞪著我，但是我的眼光和他的眼光相接的時候，分明看出他那眼光馬上變得很柔和了。過去我們相處得相當好，他對我的為人是清楚的，而我也明顯知道他的“政治覺悟”低，實在難以理解“**”的必要性和重要性，所以雖然結合進去跟著造反，而且代表領導一方，卻並不那麽起勁革命。有時候還有意無意地為我們這些反革命暗地掩護或開脫。今天他插進來說這幾句話，分明是想告訴我，我每次出街，其實都有人跟蹤我的。而且警告我街上是不安全的。我真感謝他這樣的提醒。
老宋還想說什麽，被一個造反派頭頭阻止了，說：“不說了，你要不遵守勒令，一切後果由你自己負責。”
從他的話裏我又聽出消息來了，他分明是在說我一個人上街是有危險的。可以想見，我們機關造反司令部裏也不是鐵板一塊的。從這個頭頭說話的柔和度，就可以聽出和有的頭頭不一樣。
事實上也真是這樣。我們機關的幹部，無論職位高低，和我相處了這麽多年，我的為人，我的作風，他們是知道的。我從來沒有整過人（當然在運動中，我常常是以接受思想右傾的批評為代價的），我也沒有對他們耍官僚架子，沒有惡言訓人，我也不搞特殊化。我的人緣一般說是比較好的。所以“**”開始，我被拋出來挨批判，許多人對我同情。我們機關的運動，起初被批評為冷冷清清，認為我的反革命麵目沒有為他們識透，所以特別從上麵派人來加強領導。好像起色也不大，隻有那些“大躍”進後被精簡回家的複員兵回來鬧得凶一點。後來是從大學派來所謂真正的造反派，進駐到我們機關裏來，特別是北京中國科學院和科技大學派來正宗的造反派，專門到我們機關裏來傳經送寶，並且把我拿出來作了示範批判鬥爭，才出現了他們說的“革命大好形勢”。即使如此，機關裏不要說那些被說成是“政治覺悟一貫低”的看門、掃地、做服務工作的人和廚房的大師傅、給我開小車的駕駛員，對搞這場運動不大起勁，甚至暗地關照我，就是作中級領導的比如像老宋這樣的人，也總是想不通，向我流露出不理解，並給我盡可能的照顧。還有專門派來叫作“監護”實是“看管”我的幹部，也並不那麽嚴厲地看管我，我被流放到峨眉山裏時，他們還陪我上山遊走，以致他們三缺一時叫我參加他們打撲克，消遣時光。就連參加造反派司令部的頭頭裏，也對我常常有不同的看法和說法。
正因為我有機關裏這些不能算是“堅定的左派”的造反派的“包庇”，受益不少，我的心裏是明白的。不然的話，像我這樣一個首先被拋出來為**祭旗的反革命，那麽大張旗鼓地在四川省內公開批判，不要說可以隨時被那些專業革命打手借故打死（這樣被莫名其妙地搞死的領導幹部，難道還少了嗎？），就是他們加以各種名目的虐待，也足夠叫一個絕望了的老幹部，尋求永遠解脫之道了。然而我沒有，因為我看到大多數的人並不以我為十惡不赦的反革命，即使我早已被老的當權派拋出來定為反革命，後來又被“新生紅色政權”認定為不成問題的反革命“死老虎”。我不相信，一些政治投機分子，竊國大盜，在錯誤路線的指引下，便能把由那麽多先烈拋頭顱灑鮮血締造的新中國，輕而易舉地斷送掉。中國的人民不會答應。我在我的前途上看到了希望的火光，我還有看到光明的一天。
我領受完“勒令”後，從此不能自由上街，心裏總感到遺憾。但是有一天晚上，老宋忽然到我房裏來，他當然還以打官腔的調子說話，卻明明是在提醒我，他說：“你一個人千萬不要上街了。你不知道，有的造反派正在想法要把你抓走呢。他們來辦過交涉，我們沒有答應。他們把你說得好嚴重喲。”
老宋走了後，我大概是由於對於外麵的世界變成什麽樣子了，實在缺乏了解，把一切問題當作常理來推測，對於他的警告，竟然沒有深刻的印象，結果使自己不覺陷入造反派預設的圈套裏去，差一點把自己置於萬劫不複之境。