我這樣說，可能造成一種印象，以為紅衛兵就是在街上和到機關裏來大喊大叫，大吵大鬧，專門破壞秩序，亂打亂砸的一群瘋子和狂人。和我在與“牛鬼蛇神”們準備上鬥爭會的“候鬥室”（這是我獨出心裁給取的名字）裏碰頭交換看法時他們說的一樣，這些人不過是一群“頭腦簡單，四肢發達”，隻知道“盲從盲動”，“破壞搗亂”，隻知道胡亂地“打砸搶”的所謂“文盲+流氓”的“青年孬種”。
其實如果我們不帶偏見地仔細觀察和分析，他們之中的大多數，都是一些單純的青年，也就是毛主席他老人家說的，是一張純潔的白紙，可以在那上麵畫出最新最美的圖畫來的天真的青年。我所麵對的正是**中緊跟最高統帥的法定接班人林副帥以及“文革領導小組”的旗手們，在那無數張純潔的白紙上畫上了所謂最新最美自然也是最革命的圖畫的紅衛兵革命小將。
他們不像已經長大成人、有一定社會經驗的成年人，特別不像喜歡有獨立見解的成年知識分子。這樣的人思想比較定型，也就是他們的“那一張紙”已經不“白”，那上麵已經畫滿了圖畫，有的是塗滿了又髒又臭的東西，再要向那上麵畫新的圖畫，哪怕是最新最美的圖畫，也不那麽容易了。因此在平常組織政治學習還不行，就必須采取某些強烈的灌輸方法，比如組織學習班進行思想改造的方法，搞政治運動進行批判以致鬥爭的方法。鬥爭批判之不足，那就是該劃成“右派分子”或者有的被查出出身和曆史有問題，把他們放進“曆史反革命”的範圍裏去了。但是更多的知識分子，在政治曆史上什麽問題也沒有，連幫助黨整風和反右時什麽話也沒有說過，對這樣的人，還是可以在各種運動場合裏，以“批判資產階級”（這是在整個社會主義過渡時期永恒的批判主題）為名，對他們“拔白旗”，給他們頭上戴上一頂“資產階級反動學術權威”的帽子。學校的教授教師，研究設計院的科學家、高級設計師，企事業單位的工程技術人員，他們本來都學有所長，術有專攻，這頂“反動學術權威”的帽子是怎麽也擺不脫的。“**”中，根據一種奇怪的理論，“知識越多越愚蠢”“越不讀書越聰明”，這些“愚蠢的”大知識分子自然都要接受他們的“最聰明”的學生的批判，是在劫難逃的了。
這些到我的房間裏進進出出的紅衛兵，哪怕是大學生，也仍然隻能算是小知識分子。更不用說那些天真盲目、跟著亂喊亂叫胡攪胡鬧的中學生和小學生了。這些學生的共同點是，他們都十分天真，他們的腦子真是一張白紙，在那上麵畫革命的圖畫自然是很容易的事。甚至不需要灌輸，隻要一聲號召：“你們要關心國家大事，要把無產階級**進行到底！”或者讓他們有到北京天安門去，流著眼淚鼻涕得識天顏一麵的機會，或者“親愛的江青同誌”和慣會“扇鵝毛扇子”的康生康大顧問說幾句煽風點火的話，這些小青年便會激動得不得了，打起大紅橫幅，舉起“造反有理”的旗幟，到大街上，到機關、工廠、學校裏去造反，造成“紅色恐怖”，還個個都以齊天大聖自命，“金猴奮起千鈞棒”，實行革命的打、砸、搶，把我們這個“舊世界”“砸它一個稀巴爛”。
但是當我和他們有較多的接觸後，發現他們並不是鐵板一塊。紅衛兵是有各種各樣的形象、性格和思想的。
有的紅衛兵是天真純樸的。他們的那張“白紙”，的確已經被我們這些做宣傳工作的人在那上麵畫上“毛主席是中國的大救星”的圖畫，在他們的心上烙上“毛主席是我們心上最紅最紅的紅太陽”，所以當毛主席發出號召“要把無產階級**進行到底”，號令在全國上下抓走資派，特別是把睡在他老人家身邊的“赫魯曉夫”和赫魯曉夫式的人物揪出來的時候，他們懷著一片赤膽忠心，踴躍上陣。為了保衛毛主席，為了中國不變修，不惜流血犧牲，要和走資派血戰到底。所以他們對於走資派毫不留情，下得手往死裏整，因為他們從《毛主席語錄》裏和到處張的大標語上領會“革命不是請客吃飯，不是做文章……”的教導，他們這麽幹，是幹的革命工作呀。所以他們在參加武鬥時，總是那麽英勇堅決地舉起他們那可憐的武器鋼釺（後來他們也在他們的旗手江青的暗示下，設法搶到一些真槍真炮），口裏叫著：“為了保衛毛主席，衝呀！”哪怕前麵是槍林彈雨，義無反顧地衝了上去。正像他們曾經在蘇聯電影上看到的“為了斯大林，烏拉！”向敵人衝過去一樣。雖然他們至死也沒有弄清楚誰是他們的敵人，誰是他們的朋友，他們的確自以為是為革命而犧牲的。而且當時也的確為他們開過隆重的追悼會，並且為他們建立過烈士陵園，雖然這些陵園後來已經**然無存了。
這樣地死去或活著的紅衛兵，其中大半是中學生，雖然他們盲目，卻是天真的。他們即使造了許多孽，心裏卻是純潔的，天真的。他們隻是被特殊時代的特殊情況卷進一種特殊的悲劇裏去罷了。這種悲劇的造成，從某種意義上說，我們這些對青少年從事宣傳教育工作的人也是有份的。這真叫“自作孽，不可活。”
另外有一些紅衛兵，或者不是紅衛兵，而是跟著紅衛兵起來造反的機關、學校、文化科技單位的造反派，特別是他們的頭頭們，在我看來，和上麵說的那樣天真的紅衛兵就不一樣了。他們的年齡比較大一些，心裏的彎彎道道也就多一些，對什麽事情不免要從自己利益的角度做出某些考量。不能說他們完全沒有要跟毛主席鬧革命的動機，但是他們懂得要跟上時代潮流的重要性。當今天下大亂，四海震**，群雄並起，有誌之士，豈可不掛上招牌，拉起隊伍，乘機造反的？即使不過是一個草頭王，總也可以跟著舉大旗的人轉，有朝一日他們成了氣候，不說列土分茅的話，總可以分一杯羹，弄他個一官半職吧。他們不僅加入造反組織，鼓動群眾，所謂反戈一擊，起來造機關領導的反，大發違心之論，大肆打砸搶，且不惜為了爭權奪利，鼓動群眾，大搞武鬥。想用無知青年的血染紅自己紗帽的紅頂子。我就眼見他們為了爭奪什麽“革委會”的主任或委員席位，分贓不勻而大打出手，不惜殺人放火，弄得死傷累累。這樣一些紅衛兵或造反派，往往和跟北京“革命司令部”通天、忽然變成封疆大吏的政治投機分子，糾集一起，上下其手，盤踞要津，成為炙手可熱的新貴。當然到了後來，也成為真正的“狗屎堆”，為曆史所拋棄。
還有一種紅衛兵，我真奇怪，看他們的兩肩之上是長得有一個腦袋的，那腦子裏裝的卻好像不是他們自己的腦筋，他們似乎生來就是那麽“頭腦簡單，四肢發達”，隻知道跟著造反派頭頭的指揮棒轉。到處打砸搶，參加武鬥，看管、打鬥和虐待走資派，好像就是他們的天職。生性殘忍到一種嗜血的程度，以整人為最大快樂。我就曾經遇到過這樣的號稱為“打人專業隊”的人。他們的任務就是在鬥爭走資派時，擔負打人的專業工作。小小年紀，那麽殘酷，使我大為吃驚。當時我想，他們如果生在明朝，是一定可以入“錦衣衛”的，生在解放前，也一定可以到國民黨的“軍統”、“中統”裏去當劊子手。然而他們現在卻是在新社會，以堂堂革命的名義，公開合法地以各種酷刑來整人。這裏既無天理，更無國法，毫無人情，這樣的朝代，能夠長久嗎？當時我就是這麽想的。我竟然大不敬地腹誹：“時日曷喪，予及女偕亡”。