我被省革籌的人拉上卡車，直向成都北門外開去，進了昭覺寺。我不明白把我拉到這個古廟裏來幹什麽。卡車在昭覺寺裏一個小院門前停下，我們下了車。舉眼一看，是一座很幽靜的小院。院裏花草蕪亂，古木蔥蘢。小院後是一大片荒草地，有幾座頹倒的僧塔，塔石沒於荒草，顯得有幾分蒼涼。荒草地後是一溜高牆，牆外是一叢叢搖曳的翠竹。牆根新修了一個廁所。連著這個小院的還有兩個小院，有門相隔，無法窺見內裏，大概和這個小院差不多的樣子。小院裏上下房都被隔成一間一間的小房，有一堵窗子和一個緊鎖著的門。一眼看去，就知道我們將要在那些小房裏打發我們沒有盡頭的時光了。

我一進小院，就看到每一間房的門板上用粉筆寫著一個姓名，各人對號入住。使我驚異的是，在上房的幾間房間的門板上，竟寫著我們西南局和省委的第一書記和別的書記的名字。難道他們也要屈尊住到這些小房裏來嗎？難道我也有資格和他們所謂大走資派們住在一起嗎？這可是抬舉我了，然而這也叫我不勝惶恐。這不說明別的，隻是說明我的案情重大。不過我卻不在乎這個，反倒有一種惡劣的心理。他們那麽嚴厲地把我抓起來，當作十惡不赦的反革命分子來殘酷鬥爭，無情打擊，幾欲置我於死無葬身之地。曾幾何時，他們卻要搬來和我這個反革命分子住在一個小院裏，說不定還得在一個院子裏放風，一個盆裏舀飯吃了。這一回我們算是狹路相逢了。前生豈有冤孽債，世事無憑多若此，才嫌紗帽小，已看杠鎖長。

但是使我驚異的是，我卻被引到一位寫著一位書記名字的房門口，門被打開，叫我住進去。我說：“這上麵沒有寫著我的名字，你們是不是弄錯了？”

帶我來的人說：“沒有錯，你就住這裏。”說罷用手把門板上寫的名字擦掉，可也沒有再寫上我的名字。

我說：“那上麵不是寫著一位書記的名字嗎？”

他解釋說：“他們的案子歸‘中央文革’管，弄到北京去了。”

原來是這樣。我便心安理得地住進這間上房。不過舉眼一看，心裏還是有點惴惴不安。我發現有的省委書記，還有我們的部長，卻住在兩邊更為陰暗和矮小的廂房裏呢。過了不兩天，我就看出來，他們可能是臨時決定，不把我投入真正的反革命分子的大牢裏去，而把我弄來和這些大走資派們關在一起的，所以這裏一時還沒有我的棲身之地，隻得臨時把我安置進這“高級”囚房裏。所以過了兩天，就把我搬到一幢荒草地邊的一排房子裏去了。

這是把一個破廟小殿匆匆改建而成的兩排背靠背的牢房。房間更小，更陰暗潮濕。原來在等級森嚴的時代裏，坐牢也是要分等級的。和我住在這一排的大概和我都差不多的等級吧。其中就有老朋友沙汀和艾蕪。不過也怪，作過中國人民誌願軍司令員的鄧華將軍，也和我住在這一排，隔我幾間房。

這樣我才真的心安理得了。而且最使我滿意的是，我住的這一排向北麵對荒草地，比較開闊，比憋在那密封的小院裏好多了。我搬進這間小房，安頓好以後，一位看守的解放軍戰士，把門拉上，一把小鎖鎖住了。聽到那“叭”的一聲，我心裏有說不出的不痛快，真把我們當犯人看待了嗎？

怎麽不是？過一會，一位解放軍軍官來了，打開鎖開門進來，第一句話就是：“站起來。”

我心裏不愉快，但是隻好站起來。

他不無有幾分嚴厲的神色說：“告訴你，這裏是監獄。到這裏來了，就得按這裏的規矩辦。”

這句話令我驚異，也十分反感。怎麽，我們忽然就坐了監了？我是公民，什麽時候，在什麽地方，經過什麽審判和判決，該我坐監的？我沒有經過起訴和審判，我也沒有收到任何法院的判決書，怎麽就宣布我是坐牢呢？然而我失了自由，被抓回成都，關在錦江賓館，現在又被弄到這裏來關進小房裏，被鎖上門，這不是坐牢又是什麽呢？專案組的人對我說的是“監護”，他們發明了多麽漂亮的一個名詞，為保護你而監禁你。然而他們對待我們的一切做法，實質上都是當犯人看待，不是坐牢是什麽？這個大概不過是一個排長的看守管理人員，來分明對我說出事情的實質，他倒是實事求是的。我生什麽氣？我沉默了。

他似乎並不管我是什麽情緒，隻管照章說話。他又說：“這裏的規矩，說話要站起來。每天要麵向最高統帥的像，早請示，晚匯報。你們是有罪之人，要向毛主席請罪。”

他這麽一說，我才發現，在小房間的牆上的確掛得有一張毛主席的像，像的下麵當然印著四個“偉大”。我幾乎要冷笑起來。怎麽叫毛主席他老人家也跟我們一塊來坐監呢？從這一點看來，似乎這裏又不是監獄。至少從他們的領導口中聽起來，這裏不是監獄。但是這裏不是監獄，勝似監獄。“**”就這麽怪。

他還對我宣布了許多條的規矩，其中最重要的一條，就是我們要辦什麽事情，都必須先向在我們窗口外遊動的解放軍戰士喊“報告”，經過他的允許，才能活動。當然，無論是上廁所，打水，打飯，實際上不經過他的允許，把門打開，我們是不能出去活動的。每一個住在這裏的人，每天大便小便、打開水、洗臉洗腳、打飯，總有許多次，於是一院子裏，這裏那裏，“報告”之聲不絕於耳，成為一個奇聞。所以作家沙汀有一首詩裏就有“報告聲裏又一年”之句。我的詩裏也有“念經打坐勤修煉，報告聲裏度流年”之句。

還有一條規矩，是一進來便要嚴格執行的，就是交出一切可以用來自殺的工具，首先就是帶子。皮帶是第一個目標，鞋帶是第二個目標，捆紮行李的繩子自然更不用說了。凡是其長度超過自己頸項周圍、可以叫作帶子的東西，全都要被收去。鞋帶被收去了，隻是走路不方便，還可以慢慢走，褲腰帶被收走了，褲子要往下掉，總不能成天提起褲子過日子吧？我正犯愁，他們給我一條不足一尺長的雞腸帶，叫我把褲腰前麵兩個袢兒用這條雞腸帶係起來，褲子就沒有掉下之虞了。妙！這真是監獄裏一個小發明，雖然不能申請專利，也真夠表揚他們的聰明了。所以沙汀曾說，他出獄後要寫一本書，書名叫作《沒有褲腰帶的人》。可惜他後來終於沒有寫成。

收去帶子還不夠，還怕我們用刀子自裁，所以刀子剪子都在沒收之列。連刮胡刀片也不準保留。那麽刮胡子怎麽辦？有辦法，把刮胡刀放在房門個的腰窗上，你要刮胡子可以喊報告，讓你出門取用，但必須在他的監看之下刮胡子。至於足以致人於死命的木槌、鐵塊、石頭，都不準放在我們屋裏。連服用安眠藥也必須在看守親臨之下，看你確實吞下去了才離開。這真是萬無一失了。可是後來有一位犯人，就是我們西南局的“第一夫人”，還是用安眠藥自殺了。她每次服藥時，把安眠藥丟到嘴裏的舌頭下，等監視的看守走後，偷偷吐出來，終於在積存到足夠致死的數量時，一次服下，到底自殺成功。她是下了多麽大的決心，作了多麽大的努力，才自殺成功的呀！通常大家說，死是容易的，然而在這裏，大家卻說，要死也是不容易的。