說起來也真叫人難以相信，“新生紅色政權”改造我們這些牛鬼蛇神的辦法，就是強迫我們把共產主義當作宗教來信仰，把黨的領袖當作耶穌上帝來供奉，把他的著作當聖經來誦讀，以致舉行各種和過去的教徒舉行的幾乎一模一樣的宗教儀式，隻是起的名字不同罷了。比如“早請示”，“晚匯報”就是這種宗教儀式。和和尚早晚要課經，燒香敬神，基督教徒吃飯以前要禱告一樣。所不同的隻是我們在監獄裏早、晚和飯前舉行的儀式，都是在無產階級專政的鐵拳威逼之下進行的，並非出於我們的誌願。雖然我們這些老家夥，在過去的幾十年中，的確被熏陶成為馬列主義和毛澤東思想的信徒。直到我們現在被關在這座文明監獄裏，我們還是真正地信仰馬克思主義，敬仰毛澤東，認為他真是中國人民的大救星，他領導中國人民推翻壓在中國人民頭上的三座大山，而獲得解放，使我們有機會來建設一個偉大的國家。他在中國的出現，有如東方升起的最紅最紅的紅太陽，正如那首大家經常唱的《東方紅》歌曲裏說的一樣。他可能有這樣那樣的錯誤，然而他仍然是我們的領袖，卻並不是一座無所不知，無所不能的神。

但是使我們不解的是，或者也許是我們的覺悟還沒有像偉大的副統帥提得那麽高吧。他認為真要無限忠於毛主席，就要把毛澤東的著作學深學透，據說要把毛澤東思想深入到靈魂裏去，溶化到血液裏去。至於到底用什麽物理的或化學的方法，深入進去，溶化進去，沒有指示。或者“天天讀”，就是他的指示。或者叫我們必須像宗教信徒早課晚課地念經那樣搞早請示，晚匯報，就是他的指示。現在既然是最高統帥最最最親密的戰友和接班人的次高統帥做出的訓示，而且在訓示後麵還分明跟得有無產階級專政工具，我們也沒有機會聽說最高統帥對這樣做法有什麽不同的最高指示（後來是聽說過的，說是毛主席說：“討厭！”並且他說他不相信他的幾本小冊子有那麽大的威力。但是那是在“溫都爾汗事件”之後了。），我們隻好把自己轉化為一個新教徒，照著新教的規定，誠惶誠恐地照辦，天天讀，早請示，晚匯報。

每天早上一大早起來，洗臉漱口之後，還沒有向早就在抗議的轆轆饑腸裏倒進那兩碗可憐的名實相符的稀飯前，改造專家們就來了，要我們先舉行早請示的儀式。就像蒙上帝恩賜給他的罪人以果腹之物一樣的虔誠，在他們的監臨之下舉行這樣的儀式。畢恭畢敬地站在神聖的毛主席像前，念一段指定的《語錄》。大概都是“凡是反動的東西，你不打，他就不倒……”“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花……”還有“掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉的”這一類切合我們的實際的語錄。他們可以借此表示他們對我們“造反有理”，“改造有理”，以及表示他們對我們揮舞起專政的鐵拳，把我們打倒在地還要踏上一隻腳的合理性。他們要我們念這樣的“最高指示”，大概是他們聽了感到很舒服，或者用來壯他們未免有幾分心虛的膽子吧。

說實在的，我要裝著虔誠地念好這種經文，倒不是難事，難的是要向牆上的老人家彎腰請罪。這不是一般的彎腰，而是要把頭彎到腳背上，才能表示我們的誠惶誠恐。我們這些老家夥都有一把年紀了，老骨頭就是彎不下去，最多隻能彎到九十度以上，隔一百八十度的要求還遠呢。於是他們就來幫助你，把你的頭硬往下按，按到你的腳背為止。你的腰實在不能承受這樣大的壓力，隻好倒在地上。從我的實際經驗看，的確再也沒有比倒在那水泥地上更舒服的了。那是在被虐待中最好的休息方式，我就索性躺下不動了。“這還得了？耍死狗子！”他們把你從地上拉起來，要你再彎腰，一直要把你的頭按到他們感到滿意時，才叫你站直，向牆上的老人家表示感謝。這樣你才獲得領取早飯的資格。

晚上也是一樣，不做到合格的“晚匯報”儀式，你是睡不成的。我常常聽到比我年紀大的老人，因為老是做得不合格，“叭”地倒在地上的聲音，再伴隨以改造專家們的責罵聲，我的心都要碎了。

我還算好，才五十幾歲年紀，文化水平又比較高，一般說來，我不僅背得出那部“語錄”的某些精彩段落來，就是彎腰也還可以做到叫他們滿意，而據說這就是改造得好與不好的標準。但是改造得比較好的帽子還是戴不到我的頭上來，因為據說我是已經定了案的反革命“死老虎”，於是我也得不到別的比較服帖的走資派所能受到的優待，仍然彎腰請罪如故。當然，我也自有省力的“小動作”，比如彎腰的時候，把腿在長衣服的掩蓋下曲得多一些，把兩腳叉得開一些。這都是省力的竅門，從實踐中獲得的。這才真是最高指示說的“實踐出真知”呀。但是有時候也不靈驗，或者是他們發現了我做“小動作”的陰謀詭計，或者不知道他們有什麽不稱心的事情要在我的身上出氣，他們就要加碼地整治我了。他們把我的頭按得特別低，幾乎叫我喘不過氣來。這時我就隻好像他們罵的那樣耍死狗子，真是“裝死躺下”，做出不得了的神態。他們還是怕死了人不好向革命委員會交代的，因此我的“耍死狗子”策略，有時也有奇妙的效果。

不過至今我還沒有搞明白，我們向牆上的偉大領袖早請示些什麽，晚匯報些什麽，他老人家到底聽到沒有？我們都是無神論者，雖然他們想把我們改造得把偉大領袖當作無所不在、無所不見、無所不能的神來看待，敬若神明，我們卻知道他不是神，他老人家也從來沒有自認為是神，因此他不可能知道我們在這暗室裏他的像前口裏念些什麽，即使有腹誹，也不可能向我們降下神譴。

後來這樣的早請示，晚匯報，連改造專家們也認為非常繁瑣，沒有開始那麽認真，我們也樂得把它當作一個混得飯吃的一種形式，口裏馬馬虎虎地念念有詞，自己也不知道在念什麽。反正實實在在地有對於我們能夠活下去至關緊要的食物，倒進我們的肚腸裏去，也就是了。