我被“新生紅色政權”關到昭覺寺這個監獄裏來，在被押上汽車的時候，忽然看到一位憔悴的老人吃力地提著一個大包，連拖被拉地扯上大汽車。我一看原來是鄧華將軍。這位在朝鮮戰場吒叱一時的風雲人物、誌願軍後期的司令員，竟然變得如此的困頓和衰弱。他因彭德懷元帥廬山一案的無辜牽累，被貶到四川來，當了一個副省長，主管農業農機。我在西南局管科學，和他在業務上有些往來。我去找他，看他毫無一點頹喪之氣，還是那麽英氣勃勃、嚴謹自勵地抓工作，而且還不失作為一個軍人的英俊瀟灑模樣，令我起敬。
後來彭德懷也被送到成都，安排在西南局建委作第三副主任，鄧華和彭總是老上下級，親密的戰友。他們為了避嫌，都嚴格約束自己，避不往來。就是這樣，鄧華還是沒有逃脫和彭德懷的幹係，“**”開始不久，彭老總被抓到北京去後，他也被牽連進去，被抓了起來，和我們這些被定性為“反革命”的人，一起關到監獄裏來。而且我有幸和他坐一個車被送往監獄。
到了大汽車上，我不無幾分驚異地看他一眼，向他點一下頭，他也看了我一眼，卻並不顯得奇怪的樣子，因為我那時已經在報上被點名大批特批，落到現在的下場，是毫不足奇的了。我們一同被押到昭覺寺監獄，我那時還能跑能跳，一到那裏，我一下跳下了大汽車，鄧華卻明顯地感覺下車困難。我接下他的大包，然後扶他下車，他對我笑一笑表示感謝。我輕聲問他：“怎麽你也弄到這裏來？”他黯然搖頭，沒有說話，看來他是十分謹慎的。
我們分別被關在一排牢房的兩個號子裏，他的號子隔我兩間。從此他出來打水打飯都要從我的號子窗口走過去，放風的時候我們也能在壩子裏見到了。我那時已經是被批得臭名在外的人了，按管牢的人對我說的就是“死老虎”，我不害怕和任何人打招呼。我想向鄧華打招呼，但是他從來不和我打招呼，老是繃著臉，不說一句話。這當然是他從生活中得出的經驗。
鄧華將軍是一個紅軍出身的人，歲數也比較大一些，背文章自然沒有我們這種知識分子靈。而且大概他是一塊硬骨頭，腰也一直比較直，於是在請示匯報或背語錄文章時，就不好過關。於是對他進行糾正，也就是常事了。有的早上，我已經順利通過早請示，出去領了早飯，卻還沒有看到鄧華從我的窗口走過去，我就知道他大概正在被糾正中。有的夜晚，我已經“匯報”完了，準備睡覺，夜深人靜，還聽到鄧華在過“匯報”關，背語錄。大概是背的不全，或者有錯，聽到監管人的嗬斥，有時甚至聽到監管人也許是在用手用腳糾正吧，但聽得“嘭”的一聲，大概是鄧華經不住不斷地向下低頭，以致倒在地上了。接著又聽到更大聲的嗬斥：“站起來！”鄧華又在念念有詞，過一會又聽到“嘭”的一聲，他又倒下去了。我聽得簡直心都快碎了。為什麽要這樣折磨一個老人？須知他曾經是在朝鮮鐵嶺揮師南下，在漢江叱吒風雲，使敵人膽寒的英雄人物呀！但是這有什麽用呢？多少革命元勳都已經被打倒，就是鄧華的老上級和戰友彭德懷老元帥也早已被北京來的幾個小小的紅衛兵俘虜到北京去，至今生死不明了，何況你一個大將軍？
有一天晚上，過了半夜，我忽然聽到不知從哪一個號子裏傳來的飲泣聲。我很懷疑來自鄧華的號子裏。一個對於幾十萬武裝到牙齒的敵人無所畏懼的將軍，卻被幾個渺小的小爬蟲，幾個跳梁小醜折磨得如此傷心！真是蒼天有眼？我心裏很不是滋味，我相信這樣的革命功臣是不會被埋沒的。因此我寫了一首贈給他的七律詩，以抒我懷。當然我知道他不會收到我的這首詩，因為我當時已經是“死老虎”，他拒絕和我有任何接觸。這首詩的題目是《獄中逢鄧華將軍》。
昔日威名安在哉？
將軍古刹蹣跚來。
誰知階下囚中客，
竟是當年上將才。
鐵嶺揮麾雲變色，
漢江吒叱敵成灰。
情知廉頗當能飯，
指日重登點將台。
不想我寫的這首詩，後來竟成為預言。算是青天有眼，他竟然免除了這個牢獄之災，突然從階下囚變成座上客。而且不是一般的座上客，成了至高無上的毛主席的座上客。他被送到北京去了。不過當時我們並不知情。
事情是這樣的。有一天，我忽然看到來了幾個解放軍，行色匆匆，而且神情嚴峻。他們到了鄧華住的號子，不久就看到鄧華被解放軍簇擁著，從我的窗前走過去了。那個時候憑常識判斷，隻能想象，鄧華的問題可能轉為嚴重，被轉移到什麽更嚴密對待的地方去了，那日子肯定比這個號稱文明的監獄的日子更難過，他還能不能活出來呢？恐怕很難說了。但是這樣的事，在這個監獄裏，並不能引起大家嚴重的關懷，過不多久，便像一顆石子投進水池裏，起了幾個浪花便很快消失，複歸於平靜，再也沒有人提起了。然而不知怎麽地，鄧華的消逝卻在我的心裏留下一個影子，久久沒有消失。一個鄧華，一個彭老總，我總是不易忘卻。
有一天早上，聽院子裏大喇叭廣播新聞，念的不知是黨的第九次還是第十次黨代表大會的公報，在念新的中央委員名單時，我忽然聽到了鄧華的名字。當時我簡直不敢相信，哪有這樣的事？但是當天的報紙來了後，我翻開一看，一點不錯，是鄧華當了中央委員了。這才真怪呀。大家難免就議論起來，一議論就難免找監管的頭頭們打聽。他們的監獄裏竟然平地出了一個中央委員，也算是光榮吧，他們就說開了。原來是發生了最富於戲劇性的情節。
他們說，省革委忽然帶進來從北京來的軍人，說是要絕對保密，把鄧華提出去，立刻嚴密看管，送到北京。原來是聽說毛主席忽然想起了鄧華這個有功之臣，叫立刻護送到北京，去見毛主席。階下囚突然變成最尊貴的座上客。還聽到也許是經過藝術加工過的情節，說把鄧華押了出去，他自己不知道他的命運如何，連護送的人也不知道，把他當重要犯人嚴密看守，押到北京，以為是彭德懷的案子發了。誰知送到北京，才知道完全不是那回事。
我們聽了也不住歎息，這個世道就是這樣的，一言可以叫人死，一言也可以叫人生，人生之無常，大抵於此。當然，更引起大家一些希望，也許什麽時候，一紙通知到來，就叫“解放”，立刻出去。甚至結合進革委會，又坐上當權派的寶座了。這不僅是希望，而且是已經有過的現實。有的人一解放，就到省革委這個組那個組裏去當第幾副組長了。造反派雖然會造反，會破壞一個舊世界，卻沒有能力和經驗管理一個攤子，不得不把老人弄一些出去，協助工作。關在這裏麵的人，都是有過幾十年戰鬥和工作經驗的老幹部，糊裏糊塗就被捉起來關了進來。要說過去在工作中，都執行的一個中央的政策，要說錯誤，真可說是人人有份，包括現在正在革委會裏當權的革命家們在內。為什麽你們在“**”初期，和造反派的頭頭掛上了鉤，或者和北京的江青、康生這些權勢人物搭上了線，忽然就變成響當當的革命派。我們這些思想不夠敏銳，或者幹脆說，不善於順風轉舵，不善於投機鑽營的人，就該被打成走資派，被抓起來實行無產階級專政呢？天有常理，人有常情，總有一天會要落實政策的。在這裏的每一個人可說都是這麽思想著、盼望著的。
連我這個被最早拋出來，七鬥八鬥，在報上公開宣布為反革命的人，這個進來時被這裏的專政者宣布為定了性的“死老虎”的人，也懷著同樣的信心和希望。我和關在這裏麵的人們有什麽不同？不都是和他們一樣，根據中央政策，正如大批判說的那樣，曾經走過資本主義道路嗎？我有什麽特別？我不是叛徒、特務、間諜，也沒有參加過任何反動黨團組織，雖然由於我是地下黨的一個領導人，他們專案組便竭盡全力，要想從雞蛋裏挑出骨頭來，把我打成叛徒集團的頭腦，或者說我是國際間諜，但是怎麽搞也沒有搞出一個名堂來。要說我有一點特別，那就是“**”初期，便被我們的第一把手拋了出來，戴上反革命修正主義分子的帽子，在報紙上大肆批判，被批得臭名昭著而已。雖然他們宣布我是“死老虎”，但我自己心裏有數，總有一天，你們不得不給我公開平反。
鄧華將軍的突然複出，給這個監獄好像帶來了春天，大家知道這個消息後，似乎都變得有生氣了。看來春天就要到來，我們被“解放”的日子不會太遠了。