“**”已經進行了四年多了。
黨的“九大”以後，學習文件，讀讀報紙，都說是要對犯錯誤的幹部落實政策，卻隻聽樓梯響，不見人下樓。省革委曾派人來找我談話，先給我“灌米湯”，表揚我學習好，勞動好，可以放出去“跳加官”，但是我不想出去當官擁護誰時，他們拂袖而去，再無下文。我隻好繼續坐牢。
不久前，繼鄧華將軍突然秘密押到北京被“解放”，當了中央委員後，和我一塊勞動正歡的彭光偉，也忽然失蹤，後來聽說是被派出國當大使去了。最近，原來搞專政工作的兩位老紅軍宣布解放，到省革委政法組工作去了。看起來正在陰一個陽一個地放出去。許多難友，在勞動中相見，都有喜色，盼望著有一天喜從天降。我當然也一樣。
有一天吃晚飯時，我打好飯端進房裏吃。我正埋頭吃飯時，感到窗口有一個人影。我沒有在意，以為是值勤看守，沒有抬頭看，隻顧自己吃飯。當我打開家裏才送進來的辣醬瓶挑辣醬吃時，窗外的人說話了：“哦，你還有一點特別供給呀。”
我抬頭看，他笑了一下，原來是這裏的總管劉團長。他以這種比較親切的口氣，和我說玩笑的話，過去是少有的。我也笑著說：“我最喜歡吃辣椒了。”說罷，我下意識地想照這裏的規矩，停往不吃，準備站起來。
他忙說：“吃罷，吃罷。”
我吃了起來。他忽然問我：“這一個月你的糧票和夥食錢，家裏送來了嗎？”
我回答說：“送來了。”
他再也沒有說什麽，走過去了。
這卻叫我奇怪了，他似乎從來沒有這樣對我說話，也從來沒有過問過我的錢糧問題，為什麽今天這樣來關懷呢？
一晚上沒有睡好，胡思亂想，莫非是……
我不敢相信，關在這裏這麽多人，前後才出去五個人。他們明顯都是所謂犯了錯誤應該放出去“解放”的人，他們都是功勞很大的老紅軍，老公安，高級領導人。難道第六名竟然輪到我的頭上，要放我出去回機關“參加鬥、批、改”嗎？
我不敢相信，但是又期望著。
第二天早上，我期望著的事並沒有出現。這裏的事情好像一切都按正常的軌道在運行。今天輪到我去打掃豬圈了，我馬上穿上我的勞動服和膠鞋，準備拖起掃把到豬圈去。昨天我曾經夢想今天將要出現的喜事，並且決定，如果今天早上通知我說，今天放我出去，我堅決要求讓我在這裏作一次最後的勞動，讓我去打掃豬圈。我一定要把豬圈打掃得幹幹淨淨，用水衝刷得沒有一塊豬糞痕跡，然後熱情地向難友們告別，輕鬆地離開這裏。
然而現在已經九點鍾，預想的事情沒有出現。我拖起掃把去把豬圈打掃幹淨，自然不是高標準的。然後我又到我們新開的菜地裏看了一陣蟲，才回到我的號子裏，洗刷換衣服。這時已快要聽到打午飯的哨聲了。不要幻想了，老實呆著吧。
午飯以後，我補昨天晚上的瞌睡，早早睡午覺。睡得很熟，以致那看守兵開門，我沒有聽見，他把我搖醒。我坐起來莫名其妙。看到劉團長站在我的麵前。他說：“你把東西收拾一下，搬家。”
搬家？他不說是放我出去，卻說是搬家，這是什麽意思？搬家在這裏流行的含義，就是從這個臨時關押人的看守所搬到正式監獄裏去了。難道更壞的命運在等待我嗎？我不解地問：“搬家？搬哪裏去？”
劉團長笑了，說：“你還能搬哪裏去？搬回你的機關去，放你出去了。”
“真的呀？”我真有點不相信，還以為自己在做夢呢。但是我抬頭看，窗外的太陽正照在那大樹的葉子上透亮，那麻雀正在喳喳地叫。是真的。呀，我真的要出去了！
我馬上動手匆匆地胡亂收拾我的東西，巴不得扔了這些東西就走也行。劉團長看著笑了，他說：“不著急，你們單位來接你的車子還要過兩個鍾頭才來呢，你慢慢收拾吧。”說罷，他走了。
我還是急急忙忙地收拾我的行李，其實沒有多少東西，一會就收拾好了。我坐在**傻等，我想笑。我想唱歌，我想大聲宣布：“我要出去了。”但是我什麽也沒有做，這是這裏的紀律所不容許的。就傻坐著，也是我一生感到最快樂的時光。
看守兵沒有再把房門拉上，掛上鎖，他把門敞開，好像這裏的一切規矩已經不適用了。但是我還是拘束地照規矩辦，不是為了遵守紀律，而是作最後的享受似的。這樣的生活將和我永遠告別了。
“報告。”我下意識地叫：“我要上廁所。”
看守說：“你自己去就是了。”
不是我真想上廁所，而是我看到沙汀從我門口走過去，上廁所去了。我正想和沙汀說話，一則是想告訴他我被放出去了，二則我想把我做來送給他的詩交給他。我跟著他到了廁所，我告訴我出去的事，他當然高興，隻是說：“你出去，有機會時，問一下我和艾蕪的事。”我答應了。我把我寫的詩頁摸出來交給他，他緊張地塞進褲包就匆匆走了。
我回到房裏，這時大家都睡完午睡起來了。正是打水和放風的時候，許多人已經知道我要出去，雖然不好和我說話，卻都以羨慕的眼光望著我。隻有那位我的上司以冷漠的眼光看了我一下，便轉過頭去。“文革”初，就是他下命令把我看守起來的。他恐怕沒有想到，我倒比他先走出監獄。
時間一秒一秒地過去。接我的車子還沒有來。我又自由地走出號子門，到我和艾蕪共種的冬瓜園子裏去看一下我們的“元帥”和幾個“將軍”。這是艾蕪老人給幾個大冬瓜封的稱號。我走過白菜地，路過洗澡間，可惜我再也沒有機會在這裏麵洗一個澡再走了。
我再回到房間裏，劉團長已經帶著接我的人進來了。我一看原來是中國科學院西南分院的人。一問我才知道，西南局已經撤銷，我隻能回到西南科學分院去參加鬥批改。西南科學分院原來也是我的工作單位，我自然也是那裏的走資派了。劉團長向來人交代說，省革委指示，我的問題已經是屬於人民內部矛盾的問題，現在回到原單位去參加鬥批改。關於我的錯誤和政治曆史上的遺留問題，由原單位解決。我聽得很清楚，我的問題已經是人民內部矛盾的問題，這是最關鍵的，我不再是反革命，不再是革命的敵人，而和大家一樣是幹部，最多是犯過錯誤的幹部。遺留問題回去解決，自然不是大問題，是不難解決的了。劉團長當著我的麵向他們交代，自然也是怕他們混淆兩種不同性質的矛盾。
劉團長很客氣地和我握一下手，送我上車，我這才真正看出，這個團長是有相當的政策水平的。過去科學分院的造反派，曾要求把我弄回去接受批判，由他陪著我坐車回到科學分院上批鬥會。我們才一下車，就有幾個打手揪著我上會場，一路拳打腳踢。他就挺身而出護衛我，批評造反派的這種武鬥做法。他嚴肅地說：“不準這樣搞，這不是毛主席的政策。你們再要這麽搞，我馬上帶他回去，對他，我要向省革委負責。”造反派才不敢打我了。到了會場，造反派想照過去批鬥的做法，給我掛上黑牌子，戴上高帽子，然後進行批判。他也不允許，有造反派起哄，他就要帶我退出會場，這樣才使我免於受苦。這次來向我宣布放我出去，送我走前，又是那麽客氣，更重要的是向科學分院的人作了交代。我是感激他的，我緊緊握住他的手，說：“謝謝你，謝謝你。”就這一句話，我再也說不出別的話來了。
我懷著無法形容的喜悅，回到華西壩西南科學分院。我期待著回到那裏，我的家人會來接我回家，幾年不見，僥幸死裏逃生，我們又慶團圓了。